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Querido  amigo 


POR  que  será  que  nós,  portugueses,  gente  por  demais  amiga 
de  recordar  e  quase  sempre  saudosa  de  si,  tam  pouco  propensos 
somos  ao  gosto  de  escrever  memorias?  E'  certo  que  a  «Menina 
e  Moça»  é  o  mais  misterioso  memorial  e  que  a  u Historia 
tragicò-maritima  n  (que  o  mestre  Ratnalho  Ortigão  espirituosa- 
mente ofereceu  a  Richepin  quando  este  membro  da  academia  fran- 
cesa nos  veio  cá  falar  do  mar)  é  o  mais  vivido  e  comovente  livro 
de  recordações.  Mas  eu  falo  de  livros  escritos  com  o  designio  de 
contar  uma  vida.  —  Livros  cujo  encanto  é  singular  e  cujo  segredo 
é  o  mais  difícil.  Tais  obras  hão  de  ser  um  longo  monologo  fami- 
liar cuja  musica  não  perturbe  as  camarás  aonde  fôr  ouvida  ;  um 
conto  certo  cuja  comoção  e  interesse  é  forçoso  transmitir  pelos 
meios  mais  simples,  ao  mesmo  tempo  que  têm  de  ser  literárias, 
como  tudo  de  resto  quanto  escreve  um  homem  bem  criado. 

Os  homens  de  espirito  usam  todos  contar  suas  memorias ;  e 
em  quantas  conversas  de  serão  se  desperdiçam  paginas  de  génio ! 
—  Esse  alto  Júlio  Mardel,  que  princepe  de  vastas  remembranças  l 


—  Mas  outra  cousa  é  contá-las  escrevendo-as,  para  que  a  evoca- 
ção demore,  e  a  anedota  se  volva  em  documento,  e  o  conto  atinja, 
sem  o  cuidar,  honras  da  mais  viva  historia.  Para  isto  teremos  de 
abandonar  a  penumbra  vaga  dos  entresonhos,  em  cuja  teia  com- 
prida é  tam  doce  ficar,  e  sentarmo-nos  em  fim  corajosamente  diante 
da  nossa  escrivaninha  para  durante  longo  tempo  evocarmos  a 
ronda  das  lembranças  no  povoado  silencio  do  aposento.  Então 
começa  o  gosto  amargo  de  se  reconhecer  que  vale  talvez  a  pena 
ter  vivido  bastante  para  ter  bastante  que  recordar.  Quem  escreve 
um  livro  de  memorias  é  sempre  um  pouco  como  o  nosso  velho  e 
tam  veridico  Fernão  Mendes  Pinto,  que  tendo  passeado  por  todas 
as  partes  de  além,  adiantando-se  três  séculos  aos  outros  europeus 
sedentários,  taxado  foi  de  grão  mentiroso.  —  Porque  todos  que  ti- 
veram cuidados  de  espirito,  todos  que  batalharam  pela  Arte,  foram 
bastas  vezes,  como  o  grande  viajante  quinhentista,  vendidos  e  ca- 
tivos, u  E  quando  põem  diante  dos  olhos  os  grandes  trabalhos  que 
por  eles  passaram  »,  ditosos  são  os  que  logram  encarar  o  passado 
como  Você,  com  calma  satisfação,  sereno  orgidho  e,  sobretudo, 
com  a  força  esplendida  da  simpatia,  como  diria  Schumann  — 
com  uma  alma  em  ulá  maior  n. 

Lendo  este  livro,  fico  acreditando  que  é  um  dos  mais  originais 
e  elegantes  memoriais  que  em  lingua  portuguesa  existem.  Nestas 
paginas  está  o  roteiro  de  uma  vida  no  que  ela  tem  de  mais  belo 
no  esforço,  no  talento,  na  ternura,  e  nelas  ficam  vivendo  para  a 
admiração  dos  portugueses  o  grande  homem  que  foi  seu  pai  e  o 
grande  actor  que  foi  seu  irmão. 
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Que  lhe  direi  senão  que  o  seu  papel  de  memorialista  é  um  dos 
seus  melhores  papeis  ?  E  sem  duvida  o  mais  interessante.  Mas 
este  foi  Você  que  o  escreveu,  rializando  uma  obra  tam  humana  e 
amável  e  tam  viva,  e  criou-o  na  posse  dos  seus  recursos  todos 
porque  quis  ser  sinceramente  —  quem  é. 

Conforme  o  seu  desejo,  foi  verdadeiro,  simples  e  claro.  E para 
se  escrever  um  livro  verdadeiro,  claro  e  simples  não  basta  ser  um 
grande  artista,  —  é  necessário  ter  um  espirito  assaz  culto,  largo 
e  subtil  para  animar,  enchendo-a  do  sentimento  que  não  engana, 
a  melancólica  e  saudosa  comedia  das  recordações ! 

Seu  grande  admirador  e  amigo 

AFFONSO  LOPES  VIEIRA 

Novembro, 

Ano  da  Matança  e  da  Loucura. 
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NASCI  em  Lisboa  a  6  de  fevereiro  de . . .  nâo  vaie  a 
pena  dizer  o  ano.  Fantasiem  a  minha  idade  como  en- 
tenderem, porque  afinal  cada  um  tem  a  que  parece  e, 
ou  me  julguem  uns  tào  velho  como  a  Sé  de  Braga,  outros  tâo 
novo  como  um  pagem,  nada  disto  vem  para  o  caso  a  que  me 
propuz,  e  que  se  limita  apenas  a  narrar,  como  souber,  casos 
da  minha  vida  de  artista,  a  começar  na  minha  primeira  mo- 
cidade. 

Diversas  pessoas  amigas  mais  de  uma  vez  me  aconselha- 
ram a  que  escrevesse  as  minhas  memorias.  Lembro-me  até  de 
que  alguém  se  prestava  a  escrevê-las,  fornecendo  eu  os  mate- 
riais. Entretanto,  repito :  escrevê-las-ei  eu  como  souber  e  pro- 
curarei ser  verdadeiro,  simples  e  claro. 

Meu  pai,  apresentando  razões  de  peso,  queria  que  eu  se- 
guisse carreira  inteiramente  oposta  á  dele  e  com  esse  intuito 
mandou-me  ensinar  escrituração  comercial  e  alemão,  além  do 
francês  que  sabia  e  do  inglês  que  já  arranhava.     Mas  nem  para 
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uma  nem  outra  coisa  tinha  geito.  Em  contas  fui  sempre  um 
desastrado,  tão  desastrado  que  mal  conhecia  as  quatro  opera- 
ções, e  para  o  alemão  o  desastramento  ainda  era  maior.  O 
meu  professor,  sr.  Rceder,  um  alemão  de  enormes  dimensões  e 
forte  como  um  canhão  Krupp,  muitas  vezes  se  zangava  comigo, 
vendo  o  meu  fraquissimo  desenvolvimento  no  estudo  da  sua 
tâo  querida  lingua,  o  pouco  caso  que  fazia  das  lições  e  a  nega- 
ção absoluta  para  o  desenho  dos  caracteres,  tâo  diferentes  dos 
actuais.  O  pobre  sr.  Roeder,  um  bom  homem,  já  não  fazia  caso 
algum  do  discipulo  e  o  discipulo  caso  algum  do  alemão. 

Um  belo  dia  enchi-me  de  coragem  e  disse  a  meu  pai  com 
voz  balbuciante  e  tremelicada,  voz  de.. quem  receia  a  cólera 
paterna:  —  Meu  pai,  era  talvez  melhor  arranjar-me  colocação 
numa  casa  comercial  estranjeira  onde  eu  fosse  praticando  as 
linguas  e  a  escrita.  Meu  pobre  pai,  que  era  sim  um  grande 
artista,  mas  não  um  homem  pratico,  concordou  comigo  e  disse- 
me :  —  Pois  sim.  —  Estava  livre  da  maçada  das  lições  de  es- 
crita com  o  professor  sr.  Lacerda,  assim  se  chamava,  e  das  de 
alemão  com  o  alentado  sr.  Rceder. 

Ora  devo  contar,  antes  de  tudo,  que  no  colégio  onde  an- 
dava, o  do  sr.  João  Valle  —  que  acumulava  as  funções  de  di- 
rector com  as  de  empregado  dos  correios  —  eu  tinha  a  mania 
dos  teatros,  isto  é,  fazia  pequenos  teatros,  com  madeira  das  cai- 
xas de  charutos  que  meu  pai  fumava,  fazia-lhes  panos  de  boca 
e  scenarios,  pintados  com  as  tintas  com  que  ele  pintava  e  no 
colégio,  ás  horas  do  recreio,  dava  representações  com  actores 
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confeccionados  por  mim  com  desenhos  de  tampas  de  caixas  de 
lenços  que  pedia  a  minha  mãi,  ou  com  bonecos  que  eu  pessi- 
mamente copiava  de  qualquer  jornal  ilustrado  que  apanhava 
á  mâo  e  que  cobria  a  cores.  Lembro-me  bem  que  um  dia 
vendi  ao  meu  colega  Brazâo,  meu  companheiro  de  bancada  no 
mesmo  colégio,  um  teatro  com  o  scenario  do  naufrágio  da 
fragata  Medusa,  actores  de  papelão,  pano  de  boca  e  vários 
pertences,  tudo  por  dois  tostões!  Ora  quem  aos  ii  anos 
vendia  por  esta  quantia  uma  obra  de  tão  subido  valor,  mos- 
trava bem  não  ter  queda  para  o  comercio. 

Contada  esta  pequena  historia  do  colégio,  prosseguirei  no 
meu  arrazoado. 

Passado  algum  tempo,  meu  pai  participou-me  que  me  tinha 
arranjado  um  logar  no  escritório  do  sr.  Canet,  para  praticar 
no  comercio.  Deu-se  o  caso  que  este  sr.  Canet  não  era  nem 
alemão,  nem  inglês,  nem  ao  menos  francês :  era  hespanhol,  e 
no  escritório  do  sr.  Canet  nâo  se  falava  e  nào  se  escrevia  se- 
não em  hespanhol. 

Imaginem  o  que  seria  um  rapazelho,  como  eu  era  nesse 
tempo,  sem  conhecer  uma  palavra  da  lingua  de  Cervantes, 
tendo  de  escrever  correspondência  comercial  nesta  bela  lin- 
gua, com  a  qual  naquela  tenra  idade  ainda  não  tinha  travado 
conhecimento,  nem  mesmo  de  ouvido,  falada  por  boca  de  qual- 
quer andaluza  de  olhos  negros.  E  o  diabo  do  sr.  Canet  volta 
e  meia  a  chamar-me  e  a  dizer-me :  Senor  Rosa :  me  hará  usted 
xl  favor  de  escribir  una  carta  a  la  firma  tal,  etc,  e  lá  ia  eu, 
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com  o  dicionário  de  que  já  estava  munido  e  com  a  ajuda  dum 
pobre  empregado  que  simpatisou  comigo,  escrever  a  tal  carta 
a  pedir  ou  a  enviar  travessas  de  caminho  de  ferro,  —  era  o  nego- 
cio do  sr.  Canet,  —  e  em  seguida  a  passa-las  ao  copiador,  depois 
de  competentemente  assignadas  pelo  hespanhol  meu  patrão. 

Um  mês  depois  o  sr.  Canet,  homem  muito  bem  educado 
e  também  muito  elegante,  diga-se  de  passagem,  reconheceu 
que  no  escritório  nâo  havia  movimento  para  o  pessoal  que  tinha 
e  poz  em  cima  da  secretaria  onde  eu  fazia  a  tal  correspondência 
com  a  ajuda  do  dicionário  e  do  visinho  uma  cartinha  em  pe- 
quenino papel  perfumado  —  ainda  a  conservo  —  em  que  me 
dizia  muita  coisa  bonita  que  muito  me  envaideceu  e  dispen- 
sando os  meus  serviços  em  hespanhol. 

Fui  triste  dizer  isto  a  meu  pai,  mas  orgulhoso  pela  carta 
que  lhe  apresentava  tão  cheia  de  generosos  favores.  Meu  pai 
não  se  zangou  e  tratou  logo  de  pelos  seus  amigos  me  procurar 
nova  colocação  e,  passado  pouco  tempo,  entrava,  ainda  como 
praticante,  no  escritório  de  comissões  do  sr.  Shaw  na  rua 
dos  Douradores.  O  sr.  Shaw  era  um  bom  inglês,  alto  e  espa- 
daúdo, que  Deus  chamou  a  si  ha  já  bastantes  anos  e  que  me 
tratava  com  carinhoso  afecto  de  pai.  Nunca  se  zangou  comigo 
e  quase  me  nâo  dava  que  fazer.  Era  mais  um  objecto  de  luxo 
do  que  um  empregado  e  tanto  isto  era  assim  que  o  tempo  que 
estive  no  seu  escritório  ocupava-o  mais  em  brincadeiras  e 
leitura  de  romances  do  que  a  trabalhar.  Nesse  tempo  dava- 
me  com  um  grupo  de  amigos,  uns  da  minha  idade  outros  mais, 
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velhos,  entre  os  quais  António  Ennes,  Gomes  de  Brito,  Hen- 
rique Prostes,  Luiz  de  Castro  e  outros.  Muitas  vezes,  todos 
reunidos  no  escritório  de  um  deles,  na  rua  de  S.  Francisco, 
falava-se  de  literatura,  de  artes,  mas  principalmente  de  tea- 
tro. E  tanto  se  falava  de  teatro  que  o  Henrique  Prostes  e 
eu  resolvemos  extrair  do  romance  de  Hugo  O  hofnetn  que  ri 
um  drama.  Pensar  isto  e  meter  mãos  á  obra  foi  um  momento. 
E  agora  aqui  passava  eu  a  maior  parte  do  meu  tempo  no  escri- 
tório da  rua  dos  Douradores,  num  cantinho  da  minha  secreta- 
ria ao  pé  de  uma  janela  e  longe  do  gabinete  do  sr.  Shaw,  meu 
patrão,  a  lêr  o  romance,  a  arquitectar  os  actos  que  me  coube- 
ram em  sorte,  a  delinear  as  scenas,  a  traduzir,  para  aproveita- 
los,  os  diálogos  que  mais  se  prestavam  ás  situações,  a  cami- 
nhar á  tarde,  depois  de  fechado  o  escritório,  para  a  rua  de 
S.  Francisco,  a  encontrar-me  com  o  Henrique  Prostes  e  os  ou- 
tros amigos,  para  se  lêr  o  trabalho  feito  e  discuti-lo,  e  apro- 
veitar ideia  de  um,  ideia  de  outro  e  tudo  isto  no  meio  duma 
alegria  doida  e  duma  camaradagem  excelente. 

Concluída  a  peça  e  aprovada  por  todos,  tornava-se  neces- 
sário faze-la  representar.  Fui  eu  o  incumbido  de  procurar  o 
actor  Brandão,  nessa  época  um  dos  emprezarios  do  Rua  dos 
Condes,  o  teatro  por  excelência  para  aquele  género  de  dra- 
mas. O  bom  do  Brandão,  exactamente  como  se  faz  hoje,  olhou- 
me  de  soslaio  com  um  sorriso  nos  lábios  e  disse-me:  —  Sim, 
sr.  Augusto  Rosa,  vou  lêr  a  peça  com  toda  a  atenção  e  queira 
ter  a  bondade  de  passar  por  cá  de  aqui  a  algum  tempo. 
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Participei  isto  ao  meu  colaborador  e  voltei  mais  tarde  ao 
Rua  dos  Condes. 

Brandão  estava  sentado  numa  velha  cadeira  de  espaldar 
com  guarnições  de  pasta  dourada,  forrada  de  veludilho  verme- 
lho, em  frente  duma  desconjuntada  meza  que  pretendia  ser 
de  estilo  árabe.  O  papel  que  forrava  o  gabinete,  e  que  tinha 
sido  verde,  caía  a  pedaços  das  paredes  salitrosas  e  a  lona  pin- 
tada que  cobria  o  tecto  estava  toda  despregada  dum  lado. 
A  janela  que  iluminava  esta  sala  de  recepção  era  das  chama- 
das de  guilhotina,  tinha  os  vidros  foscados  a  tinta  e  cheios  de 
desenhos  feitos  a  canivete,  por  onde  entrava  o  sol  que  ia  ás 
pinceladas  e  arabescos  estampar-se  no  chão,  coberto  por  um 
velho  e  sujo  tapete,  restos  dalgum  que  com  certeza  cobrira 
em  tempos  o  palco  do  antigo  teatro,  por  onde  tinham  pas- 
sado tantos  artistas  ilustres.  Era  ali  que  esperavam  pelos 
emprezarios,  autores  e  tradutores,  que  bastas  vezes  se  exaspe- 
ravam com  tanto  esperar  para  afinal  lhes  serem  recusados  os 
trabalhos  em  que  tanto  confiavam. 

Foi  o  que  me  aconteceu  a  mim. 

O  drama  foi  recusado,  por  necessitar  excessiva  despeza. 

Efectivamente  era  assim.  O  dramalhão  tinha  de  tudo :  na- 
vios, tempestades,  naufrágios,  a  sala  da  camará  dos  Lords,  o 
diabo  1 

Saí  triste  do  gabinete,  desci  uma  Íngreme  escada  e  achei- 
me  na  rua  inundada  por  um  sol  de  outomno.  Meti  á  rua 
Oriental  do  Passeio  Publico  e  fui  direitinho  procurar  o  Prós- 
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tes  para  lhe  dar  a  desagradável  noticia.  Ficou  pasmado  e  am- 
bos exclamámos  cheios  de  cólera :     E  um  estúpido ! 

Que  o  pobre  Brandão,  que  era  um  excelente  homem  e  um 
belo  caracter,  me  perdoe  o  conceito  que  dele  fiz  num  mo- 
mento de  despeito. 

É  claro  que,  depois  de  me  ter  proclamado  autor  dramático, 
embora  nâo  representado,  de  nâo  ter  absolutamente  feitio  al- 
gum para  o  comercio,  de  ser  positivamente  uma  negação  para 
o  deve  e  haver,  declarei  terminantemente  a  meu  pai  que  queria 
ser,  como  ele  e  como  meu  irmão  —  actor. 
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MEU  pai  olhou  para  mim  um  momento,  assombrado  pela 
minha  atitude  decidida  e  enérgica,  franziu  o  sobro- 
lho como  quem  vai  dar  uma  violenta  reprimenda, 
enguliu  em  seco  e,  em  seguida,  disse :  —  Bem,  seja,  faça-se  a  tua 
vontade,  embora  me  contraries  e  a  tua  mãi,  mas  então  vais  ser 
actor  em  Hespanha ;  lá,  ao  menos,  os  artistas  são  mais  bem  pa- 
gos do  que  em  Portugal.  Aprenderás  o  hespanhol,  praticá-lo- 
has  —  (que  falta  me  ia  fazer  agora  o  sr.  Canet,  meu  ex-pa- 
trão  I )  —  e  partirás  para.  Madrid,  com  as  recomendações  que 
puder  arranjar. 

Eu  estoirava  de  alegria,  o  coração  dava  pulos  de  contente, 
as  lagrimas  banhavam-me  os  olhos,  e,  de  repente,  saltei  ao  pes- 
coço de  meu  pai  a  abraçá-lo,  a  beijá-lo,  eraquanto  ele,  ocultando 
uma  lagrima  que  disfarçadamente  limpou  com  um  dedo,  dizia: 
—  Vê  lá  agora  o  que  fazes;  olha  que  se  nâo  pode  ser  grande 
actor  sem  uma  grande  vocação  e  sem  uma  grande  soma  de 
conhecimentos.    É  preciso  estudar,  estudar  muito,  estudar  sem- 
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pre  e  quanto  mais  estudares  mais  te  convencerás  de  que  ainda 
tens  de  estudar  muito  mais.  A  arte  nâo  estaciona,  avança  sem- 
pre, e  quanto  mais  caminha,  mais  espaço  tem  diante  de  si  para 
percorrer.  E  olha  também  que  a  arte  nunca  deve  caminhar  só; 
ao  lado  dela  deve  ir  sempre  a  verdade,  devem  ser  inseparáveis, 
viverem  uma  para  a  outra.  Se  a  Verdade  se  separar  da  Arte, 
claro  está  que  fica  sendo  sempre  a  Verdade;  mas  a  Verdade 
no  teatro  sem  a  Arte  é  uma  coisa  seca,  árida,  sem  encanto, 
sem  perfume,  uma  coisa  que  nâo  prende,  nâo  delicia,  nâo  en- 
ternece, nâo  tem  beleza.  Olha,  meu  filho,  o  escultor  ou  o  pin- 
tor que  fôr  grande  artista  copia  muitas  vezes  o  seu  modelo  de 
vários  modelos.  De  um  copia  a  cabeça,  de  outro  o  dorso  e 
ainda  de  outro  as  pernas  e  os  pés.  Para  que  ?  Para  que  a  sua 
figura  fique  perfeita  e  bela.  Entre  dois  modelos,  um  escul- 
tural e  outro  cheio  de  aleijões,  nâo  é  certamente  o  segundo 
que  o  artista  escolherá,  mas  sim  o  primeiro.  E,  comtudo,  ambos 
representam  a  Verdade.  Mas  no  primeiro  haverá  a  Verdade 
ligada  á  beleza ;  no  segundo  haveria  a  Verdade  ligada  ao  máu 
gosto,  e  a  tudo  que  nâo  encanta,  não  delicia,  não  enternece. 

Meu  pai  dizia  tudo  isto  tâo  cheio  de  convicção  e  com  tanto 
entusiasmo,  eu  ouvia-o  com  tanta  atenção  e  tanto  respeito 
que  as  suas  palavras  ficaram  gravadas  na  minha  memoria  e 
foram  sempre  o  lema  para  os  meus  estudos,  desde  o  seu  inicio. 

O  meu  querido  amigo  Coquelin-Ainé  —  muito  mais  novo 
que  meu  pai,  e  tendo-se  feito  actor  muito  mais  tarde  do  que 
ele,  —  pensava  exactamente  da  mesma  forma,  tendo-me  expen- 
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dido  muita  vez  em  conversa  as  suas  opiniões  sobre  arte  dra- 
mática por  tal  maneira  que  me  parecia  ouvir  as  lições  de  meu 
bom  e  saudoso  pai.  E  todos  que  conhecem  teatro  sabem  o 
grande  mestre  que  era  Coquelin.  Não  ignoram  a  verdade  que 
ele  imprimia  ás  suas  personagens  nem  tão  pouco  a  arte  com 
que  as  perfumava,  o  encanto  e  a  graça  que  distribuia  por  elas : 
Le  gendre  de  Mr.  Poirier,  Les  precieitses  ridicules,  Le  Bourgeois 
gentilhome,  Gringoire,  Cyrano  de  Bergerac  e  tantas  outras  são 
verdadeiras  obras  primas  da  arte  de  representar.  Ninguém 
foi  mais  verdadeiro,  mais  singelo,  mais  naturalista  e  ao  mesmo 
tempo  ninguém  foi  mais  brilhante,  nem  impregnou  de  mais 
arte  as  suas  diversas  criações. 

Coquelin  detestava  também  peças  de  estudos  patológicos, 
chamava-lhes  peças  medicinais  e  dizia  sempre  que  o  teatro 
era  para  deleitar,  para  recriar  o  espirito  e  nâo  para  o  enojar 
e  atormentar.  É  possível  que  os  naturalistas  ferrenhos  digam 
que  Coquelin  era  um  artista  atrazado,  de  processos  antigos, 
fora  da  moda,  mas  ele  responder-lhes-hia  que  em  teatro  não 
ha  processos  da  moda;  o  que  o  artista  precisa  é  uma  boa  e 
criteriosa  escola,  muitas  faculdades  e  principalmente  muito  ta- 
lento, muito.  Coquelin  tinha  razão ;  —  foi  com  o  seu  enormís- 
simo talento  que  esse  grande  actor  assombrou  o  mundo. 
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DEPOIS  dos  primeiros  conselhos  de  meu  pai,  era  preciso 
dar  começo  ao  estudo  do  hespanhol,  visto  ser  em 
Hespanha  que  devia  principiar  a  minha  carreira,  se- 
gundo a  vontade  paterna. 

Assim  foi.  Comecei  com  um  bom  professor,  o  sr.  Lacueva, 
a  estudar  a  lingua,  a  lêr  muitas  obras  e  muito  teatro  hespa- 
nhol e  a  frequentar  a  casa  do  então  ministro  de  Hespanha  em 
Portugal,  D.  Fernandez  de  los  Rios,  intimo  de  meu  pai. 

D.  Fernandez  de  los  Rios  era,  diziam,  pela  união  ibérica  e, 
ou  fosse  ou  não,  a  verdade  é  que  ficou  entusiasmado  com  a 
ideia  de  meu  pai,  apoiando  com  fervor  todo  o  seu  plano  e  pro- 
digalisando-me  toda  a  espécie  de  favores.  Desde  logo  a  sua 
casa  no  Calhariz,  á  esquina  da  Rua  das  Chagas,  foi-me  fran- 
queada, assim  como  a  sua  biblioteca;  apresentou-me  aos 
seus  amigos;  ia,  sempre  que  ele  estava  disponível,  fazer  ao 
seu  lado,  para  que  me  corrigisse,  leituras  do  D.  Juan  Tenório 
e  outros  dramas  clássicos,  convidava-me  para  os  seus  serões 
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Íntimos,  dizia  a  todos  que  iam  a  sua  casa  as  intenções  de 
meu  pai  e,  cheio  de  bôa  vontade  e  carinhosa  simpatia,  pas- 
sei a  ser  quase  um  pupilo  daquele  representante  da  Hes- 
panha. 

Os  meus  estudos  seguiam:  já  lia,  escrevia  e  falava  regu- 
larmente a  lingua.  Já  sabia  enormes  monólogos  e  vários  tre- 
chos de  peças  hespanholas,  já  era  ouvido  por  varias  pessoas 
que  frequentavam  a  legação,  como  um  menino  prodígio  e  fu- 
turo artista  em  Hespanha;  emfim  só  me  faltava  partir  para 
aquele  paiz,  continuar  lá  os  meus  estudos,  realisar  a  minha  es- 
treia e  provavelmente,  segundo  os  mais  íntimos  desejos  de  de 
los  Rios,  fazer-se  a  união  ibérica. 

Por  esta  ocasião  foi  anunciada  pela  companhia  dos  cami- 
nhos de  ferro,  se  bem  me  lembro,  uma  excursão  a  Madrid,  a 
preços  muito  reduzidos.  Meu  pai  pensou  que  talvez  fosse 
conveniente  aproveitar  este  ensejo  para  eu  ir  àquela  capital, 
com  cartas  de  recomendação  que  D,  Fernandez  de  los  Rios 
já  lhe  tinha  offerecido  para  vultos  em  evidencia  no  meio  tea- 
tral e  literário.  Sucedia  que  nessa  excursão  devia  ir  muita 
gente  conhecida  e  entre  essa  um  grande  amigo  de  meu  pai  e 
meu:  o  já  nessa  época  ilustre  artista  Raphael  Bordallo  Pi- 
nheiro. Meu  pai,  partindo  eu  assim  para  o  estrangeiro,  com 
tantos  portugueses  das  suas  relações  e  o  Raphael  Bordallo, 
ficava  muito  mais  socegado,  visto  ser  a  primeira  vez  que  me 
separava  da  família  e  seguia  para  fora  do  paiz. 

Tratou  portanto  de  arranjar  as  coisas,  a  fim  de  eu  partir. 
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Cartas  de  recomendação,  duas  farpelas  novas,  sendo  uma 
feita  no  Keil,  que  era  o  alfaiate  de  meu  pai,  e  outra  num  ar- 
tista mais  modesto,  embora  bom,  Hermogenes  Rodrigues,  ex- 
celente pessoa,  bom  amigo  e  eximio  no  corte  de  casacas  para 
cavaleiros  tauromaquicos,  segundo  era  fama. 

Assim  preparado  e  ataviado,  parti  para  Madrid  no  dia  mar- 
cado para  a  excursão. 

A  viagem  foi  uma  delicia.  O  compartimento  onde  eu  me 
instalei  com  "D  Raphael  ia,  como  se  costuma  dizer,  a  topetar. 
Cada  um  levava  o  seu  farnel,  e  dahi  a  pouco  todos  tinhamos 
deixado  de  ser  conhecidos  para  ser  amigos;  os  farnéis  passa- 
vam de  mâo  em  mâo,  trocavam-se  as  iguarias,  saboreavam-se 
as  varias  cozinhas  que  tinham  manipulado  tão  deliciosos  cro- 
quettes  e  pasteis,  assado  tâo  belos  frangos  e  cabritos,  preparado 
tào  finas  sandwichs  e  pastelinhos  de  massa  tenra.  Os  afamados 
pasteis  de  Belém  e  os  de  ovos  do  Cócó  eram  disputados  com 
energia  pelos  gulosos,  que  eram  quase  todos  os  que  enchiam 
o  compartimento,  e  tudo  isto  regado  com  algumas  garrafas  de 
vinho  de  Collares,  Bucellas  e  até  do  Termo.  Assim  chegámos 
á  fronteira  hespanhola,  onde  fomos  revistados  pelos  guardiãs 
de  la  duana  e  seguimos  viagem  sem  o  menor  incidente.  No 
restaurante  duma  estação,  não  me  lembro  qual,  tivemos  que 
fazer  novo  fornecimento,  porque  o  que  levávamos  estava  com- 
pletamente varrido.  Infelizmente  o  restaurante  era  péssimo; 
portanto  o  que  vendiam  muito  máu.  Dahi  em  deante  já  nin- 
guém queria  trocar  nem  saborear  a  comida  dos  farnéis  alheios. 
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Cada  um  comia  do  seu,  com  medo  de  achar  peor  o  do  com- 
panheiro. 

Assim  chegámos  a  Madrid  por  volta  da  meia  noite.  Á 
saída  da  gare  cada  um  carregou  as  suas  malas  de  mâo  mais 
leves  e  alguns  moços  as  outras  mais  pesadas.  Tomámos  um 
pequeno  omnibus,  no  tejadilho  do  mesmo  foram  colocadas  as 
maletas  grandes,  sobre  os  joelhos  e  por  onde  se  puderam  ar- 
rumar as  de  menores  dimensões  e  toca  para  a  Puerta  dei  Sol, 
ao  som  das  chicotadas  com  que  o  cocheiro,  do  «Ito  da  boléa, 
sovava  os  pobres  e  esfomeados  cavalos,  que,  a  julgar  pelas  apa- 
rências, nâo  eram  por  certo  andaluzes.  Eu  estendia  o  pescoço 
curiosamente  para  vêr  as  ruas  que  ia  percorrendo. 

Depois  de  vários  tombos  e  solavancos,  eis-nos  chegados. 
O  aspecto  da  Puerta  dei  Sol  àquela  hora  foi  para  mim  um 
deslumbramento  1  A  iluminação,  os  cafés,  o  movimento  e  a 
alegria  de  todo  aquele  povo  entonteceram-me;  julguei  que  es- 
tava a  sonhar!  Infelizmente  despertei  com  a  gritaria  que  o 
Raphael  Bordallo,  o  cocheiro  e  o  conductor  do  omnibus  faziam. 
A  mala  do  Raphael,  que  ia  no  tejadilho,  nâo  aparecia  e  a  dis- 
cussão entre  os  três  era  tremenda.  Uns  diziam  que  a  mala 
nâo  tinha  entrado  no  carro,  o  Raphael  dizia  que  sim,  os  outros 
retorquiam  que  não,  o  Raphael  tornava  a  dizer  que  sim,  que  a 
tinha  ele  mesmo,  cheio  de  cuidados,  ajudado  a  subir  para  a 
varanda  do  carro;  emfim  um  dize  tu  direi  eu  e  uma  algara- 
viada em  que  ninguém  já  se  entendia,  mas  em  que  o  pobre 
Bordallo  adquiriu  a  certeza  de  que  a  sua  rica  mala,  com  o  me- 
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Ihor  de  dois  fatos  novos  completos,  uma  andaina  de  casaca  e 
um  sobretudo  também  novos,  e  tudo  mais,  tinha  sido  roubada, 
ou  então  caido  á  rua  com  os  solavancos  do  omnibus. 

Perdidas  as  esperanças  de  que  a  mala  aparecesse  naquela 
noite,  só  restava  ir  para  a  pensào  que  nos  tinham  recomen- 
dado como  bôa,  muito  económica  e  bem  situada;  ficava  a  dois 
passos,  n'uma  ruazita  logo  no  começo  da  Calle  Arenal. 

Escusado  será  dizer  que  o  Bordallo  Pinheiro  estava  deso- 
lado e  ao  mesmo  tempo  colérico ;  puxava  pela  trunfa  encaraco- 
lada, gesticulava,  barafustava  e  quase  chorava  de  raiva.  Os 
seus  ricos  fatos  do  trinque,  assim  perdidos,  ou  mais  provavel- 
mente roubados  I 

Eu  e  os  outros  companheiros  procurávamos  serená-lo,  mas  — 
qual  ?  —  cada  vez  se  enfurecia  mais :  —  Como  hei  de  sair  ama- 
nhã á  rua  para  ir  ao  Chefe  da  policia,  ao  Governador  civil,  ao 
Presidente  do  Conselho,  e  até  ao  Rei?  Sim,  três  fatos  novos 
não  é  cousa  que  se  roube  a  uma  pessoa  que  os  fez  expressa- 
mente para  vir  a  Madrid  I  E  sendo  roubados,  essa  pessoa  deve 
queixar-se  mesmo  ao  Rei !  Mas  ir  até  ao  Rei  com  este  fato  ve- 
lho e  sujo  de  nódoas  da  viagem,  não  é  decente;  sim,  não  é 
decente !  Até  nem  fará  caso  de  mim  1  Quem  diabo  ha  de  fazer 
caso  de  mim,  assim  vestido  ?  —  E  tornava  a  vociferar  e  a  puxar 
pela  trunfa.  —  Socega,  homem,  disse-lhe  eu;  tenho  dois  fatos 
novos  e  este  que  trago  vestido  e  que,  depois  de  escovado,  passa 
muito  bem;  empresto-te  um  dos  novos  e  ficarás  um  catita. 
Nessa  época  o  Raphael  era  magro,  eu  também,  e  tínhamos  o 
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mesmo  corpo,  pouco  mais  ou  menos.  Abri  a  mala,  tirei  os  fa- 
tos, dei-lhe  a  escolher  um  deles.  O  Raphael  nâo  queria  acei- 
tar o  oferecimento;  mas,  instado  por  mim  e  pelos  outros,  re- 
solveu-se  a  aceitar.     Vestiu  o  fato  escolhido;  estava  óptimo. 

Depois  disto  tudo,  deitámo-nos,  estafados  de  corpo  e  de 
espirito. 

No  dia  seguinte  levantámo-nos,  tomámos  chocolate  e  bis- 
coitos e  toca  para  a  rua,  o  Raphael  e  eu.  Indagou-se  onde 
era  o  Comissário  de  policia  e  ala,  que  se  faz  tarde. 

Chegados  lá,  fomos  á  presença  dei  jefe,  que  disse  ao  infe- 
liz Raphael,  depois  de  ouvi-lo :  Venga  usted  mahana.  Saimos 
e  fomos  almoçar.  —  O  Raphael  ia  cabisbaixo.  Depois  do  al- 
moço, cada  um  tomou  seu  destino,  indo  eu  logo  entregar  a 
minha  primeira  carta  de  recomendação.  Como  era  a  pri- 
meira vez  que  andava  pelas  ruas  de  Madrid,  depois  da  minha 
chegada,  a  todos  perguntava  indicações,  em  toda  a  parte  pa- 
rava e  embasbacava;  os  mostradores  das  lojas  atraiam-me,  os 
cafés  assombravam-me  e  tanto  tempo  levei  até  á  morada  indi- 
cada no  sobrescripto  da  carta  que,  quando  lá  cheguei,  já  nâo  en- 
contrei a  pessoa  a  quem  devia  entrega-la.  Como  tinha  ficado 
de  me  encontrar  ás  3  horas  com  alguns  companheiros,  no  café 
Fornos,  que  era  então  novo  e  o  mais  elegante  de  Madrid,  in- 
daguei dum  guardiã  civil  onde  ficava  situado  e  fiquei  sabendo 
que  estava  mesmo  em  frente  do  Fornos. 

Abri  o  guarda-vento,  entrei  e  fiquei  pasmado.  Nunca  na  mi- 
nha vida  tinha  visto  coisa  assim  1     A  arquitectura,  as  pinturas. 
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os  espelhos,  o  movimento,  a  gritaria  entonteceram-me ;  mas  o 
que  mais  me  assombrou,  porque  isso  é  que  nunca  tinha  visto, 
é  que  toda  a  gente,  toda,  tomava,  pelo  menos  um  café,  quando 
na  minha  terra  essa  bebida  é  o  mais,  que  muito  poucos  tomam. 

Reproduzidos  num  espelho,  vi  os  meus  companheiros.  Fui 
ter  com  elles,  tomei  não  me  lembro  o  quê,  sai  depois  a  vêr  as 
ruas,  as  lojas  e  a  dar  ás  6  da  tarde  um  passeio  de  trem  pela 
Castellana,  a  essa  hora  cheia  de  carruagens,  cavaleiros  e  peões. 
Fomos  jantar  á  pensão  e  a  noite  passámo-la  num  café  pouco 
bem  frequentado,  mas  curioso,  onde,  num  pequeno  palco  e  ao 
som  de  castanholas  e  bandurras,  se  dançavam  bailes  andaluzes. 

Na  manhã  do  dia  seguinte  fui  mais  cedo  levar  a  carta  de 
recomendação.  Receberam-me  num  elegante  escritório,  le- 
ram a  carta  sorridentemente,  mas  nâo  se  entusiasmaram 
com  a  minha  resolução  de  ser  actor  em  Hespanha.  Alguns 
oferecimentos  friamente  feitos  e  mais  nada.  Agradeci  e  sai 
desconsolado.  A  minha  primeira  tentativa  não  era  muito  ani- 
madora. 

Fui  entregar  a  segunda  carta;  não  tive  melhor  resultado. 
Fiquei  convencido  que  as  personagens  a  quem  D.  Fernandez 
de  los  Rios  me  tinha  recomendado  nâo  eram  positivamente 
pela  união  ibérica. 

Fui  almoçar  quando  o  pobre  Bordallo,  sempre  com  o  meu 
fato,  voltava  sabendo  que  a  mala  nâo  aparecera  e  com  a  con- 
vicção intima  de  que  nunca  apareceria.  —  Resigna-te,  homem, 
que  has  de  fazer  ?    Perdeu-se,  acabou-se,  não  se  fala  mais  nisso. 
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disse-lhe  eu.  Também  as  duas  primeiras  cartas  de  recomenda- 
ção que  entreguei  foram  tão  friamente  acolhidas  que  resolvi  nâo 
entregar  as  outras,  por  estar  convencido  que  teriam  o  mesmo 
acolhimento.  Mas,  —  que  remédio?  —  volto  para  Lisboa  certo 
de  que  nunca  serei  actor  em  Hespanha,  como  meu  pai  deseja, 
mas  convencido  de  que  o  serei,  sem  me  separar  dos  meus,  e 
sem  abandonar  o  meu  querido  Portugal. 

Esta  tirada  fez  sorrir  o  Raphael,  preparou-o  para  a  resi- 
gnação e  para  passarmos  o  resto  dos  dias  em  Madrid,  alegres 
e  felizes.  No  regresso  Bordallo  fez  —  tomando  por  assunto 
esta  digressão  e  todas  as  peripécias  da  perda  da  sua  tâo  que- 
rida mala  —  uma  serie  de  caricaturas,  das  mais  espirituosas 
que,  no  começo  da  sua  carreira,  produziu  o  grande  e  genial 
artista. 
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DE  novo  em  Lisboa,  tive  que  dizer  a  meu  pai  o  que  se  ti- 
nha passado  com  as  cartas  de  recomendação,  e  quanto 
o  meu  orgulho  havia  sofrido  com  a  frieza  do  acolhi- 
mento das  duas  que  entreguei,  frieza  tâo  acentuada  que  resol- 
vera nào  entregar  as  que  ainda  estavam  em  meu  poder.  —  Sim, 
porque  meu  pai  nào  quer,  estou  convencido,  que,  além  do  des- 
gosto de  me  separar  da  familia,  vá  para  terra  estrangeira  sofrer 
desilusões  e  desgostos,  para  talvez  não  alcançar  o  que  meu 
pai  fantasiou,  perdôe-me,  como  sonhador  que  é.  —  Meu  pai 
olhou-me  severamente  e  disse-me: 

—  Fantasiei?  Sonhador  que  sou?  Tu  nâo  sabes  o  que  di- 
zes. Se  prefiro  que  sejas  artista  em  Hespanha  e  nào  em  Por- 
tugal, é  porque  sei  que  os  artistas  no  nosso  paiz  são  mal  re- 
compensados ;  é  porque  sei  que  morrem  de  fome,  ou  quase. 
Em  Hespanha  —  e  digo  em  Hespanha,  porque  para  ti  é  mais 
fácil  seres  actor  ali  do  que,  por  exemplo,  em  França  —  os 
actores,  os  bons,  sào  incomparavelmente  mais  bem  remunera- 
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dos  do  que  no  nosso  paiz.  Ora,  parece-me  que  quem  pensa 
assim  sobre  o  teu  futuro  não  é  um  sonhador.  Ao  menos,  uma 
vez  na  minha  vida,  permite  que  deixe  de  o  ser. 

—  Pois  sim,  o  meu  pai  terá  muita  razão,  verá  o  meu  fu- 
turo por  um  prisma  muito  mais  brilhante  do  que  eu,  mas  dei- 
xe-me  ser  actor  no  meu  paiz,  não  me  queira  afastar  da  minha 
terra.  Uma  vez  lá  fora,  como  meu  pai  quer,  quem  me  ha  de 
ensinar,  quem  me  ha  de  guiar,  quem  me  ha  de  aconselhar?  Os 
estrangeiros  ?  Nâo  me  parece.  O  tempo  que  tenho  de  estudo 
com  meu  pai  é  pouco;  nada  sei.  Estudei  mais  hespanhol  do 
que  teatro.  Quem  se  interessará  por  mim,  por  uma  criança? 
Nas  recomendações,  julgo,  e  meu  pai  também,  nâo  podemos 
confiar.  O  que  será  de  mim  numa  terra  estranha  sem  familia 
e  sem  amigos  ?  Creia,  meu  pai,  que  hei  de  ser  recebido,  como 
costuma  dizer-se,  na  ponta  das  baionetas,  quando  mesmo  che- 
gue a  estreiar,  e  o  principal,  o  maior  defeito  que  hão  de  en- 
contrar-me  é  ser  estrangeiro.  Peço-lhe,  meu  pai,  que  me  deixe 
ser  actor  na  minha  terra,  ao  seu  lado  e  de  meu  irmão,  que  já 
tantas  vezes  tem  triunfado,  seguindo  os  seus  conselhos.  Con- 
sinta que  faça  comsigo  os  meus  estudos,  a  fim  de  me  poder 
apresentar  aos  nossos  e  nâo  queira  que  eu  vá  quase  sem  eles 
apresentar-me  aos  estranhos. 

Meu  pai,  comovidissimo  —  estou  a  ouvi-lo  —  respondeu- 
me :  —  Tens  razão,  meu  filho,  não  devo  antepor  interesses  hi- 
potéticos ao  desejo  que  tens  de  nâo  sair  da  tua  pátria,  de 
não  deixar  a  tua  familia  e  também  porque,  fazendo-me  forte  e 
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aconselhando-te  a  que  fosses  para  Hespanha,  partia-se-me,  de- 
certo, o  coração  ao  ver-te  partir.  Será  o  que  tu  quizeres,  que 
é  afinal  o  que  eu  quero.  — 

Era  a  segunda  vez  que  me  recusava  a  fazer  o  que  meu  pai 
pretendia;  mas  desta,  ao  menos,  ainda  o  fiz  submissamente. 
Ele,  a  bondade  personificada,  de  ambas  as  vezes  consentiu 
no  que  eu  queria.  Um  não  para  ele  representava  sempre, 
fosse  para  quem  fosse,  qualquer  coisa  de  complicado  e  gra- 
ve; um  não  para  um  filho  nunca  soube  o  que  era.  Podia 
franzir  a  testa,  carregar  o  sobrolho,  morder  os  lábios,  chegar 
mesmo  a  gritar,  porque  logo  depois  se  acalmava,  baixava  a 
voz,  coçava  a  cabeça,  sorria  e  acabava  por  dizer  que  sim,  fa- 
zendo-nos  uma  festa  na  cara.  Basta  dizer  que  meu  pai,  quando 
meu  irmão  e  eu  éramos  pequenos  e  faziamos  travessuras, 
nunca  nos  tocou  com  um  dedo.  Bater  num  filho,  mesmo  li- 
geiramente, foi  para  ele  um  caso  virgem.  Com  um  tempera- 
mento assim,  tâo  doce  e  cheio  de  bondade,  nâo  era  dificil  ven- 
ce-lo.  Foi  por  isso  que  o  venci  e  saí  vitorioso  nas  duas  vezes 
que  lutei  com  ele. 
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TENDO  alcançado  o  que  queria  e  estando  agora,  com  esta 
nova  resolução,  toda  a  família  contente,  só  restava 
principiar  os  estudos  com  meu  pai. 

Vou  procurar  contar  o  que  foram  esses  estudos,  que  eu  já 
tinha  principiado,  quando  foi  da  projectada  ida  para  Hespanha, 
mas  que  estavam  longe  de  ser  o  que  deviam. 

Nessa  época  os  livros  de  estudo  sobre  arte  de  representar 
eram  rarissimos.  Os  únicos  bons  eram :  Paradoxe  sur  le  co- 
médien,  por  Diderot;  um  volume  em  verso  por  Samson; 
Théories  de  Vart  du  comédien  ou  Manuel  théatral,  por  Aris- 
tippe.  Este  ultimo  era  um  livro  bom  deveras ;  foi  aquele  que 
meu  pai  me  aconselhou  a  lêr  e  estudar  de  preferencia,  e  que 
nesse  tempo  li  e  estudei  com  tanto  afinco  que  o  sabia  de  cór 
nas  suas  passagens  mais  importantes,  nos  seus  conselhos  mais 
úteis.  O  que  meu  pai  me  apontava  nesse  livro  de  mais  pro- 
veitoso procurava  aplicar  a  torto  e  a  direito  nos  papeis  que 
ele  me  dava  para  estudar.    Está  bem  de  vêr  que  isto  dava  ás 
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vezes  enormes  disparates,  que  tinham  de  ser  corrigidos,  mas 
pouco  a  pouco,  com  o  estudo  e  o  tempo,  tudo  se  arrumou  no 
meu  cérebro,  que  se  foi  enchendo  de  luz  —  muito  mortiça  é 
claro  —  mas  já  suficiente  para  me  mostrar  as  dificuldades  com 
que  teria  de  lutar  então  e  no  futuro. 

No  principio  dos  meus  estudos  aproveitava  as  minhas  horas 
de  ócio  traduzindo  peças  francesas  num  acto.  Uma  dessas 
traduções  representou-se  mais  tarde,  por  ocasião  da  minha 
estreia  no  Porto,  no  Teatro  de  D.  Maria  II  na  empreza  de 
José  Carlos  dos  Santos  e  do  meu  velho  e  querido  amigo  José 
Joaquim  Pinto;  intitulava-se  O  brazileiro,  tradução  do  titulo 
francês.  A  personagem  principal  foi  representada  por  António 
Pedro,  esse  grande  actor,  que  havia  de  ser  anos  depois  meu 
consócio  na  «Sociedade  de  Artistas  Dramáticos»,  emprezaria 
do  mesmo  teatro. 

Quem  me  diria  a  mim  nesse  tempo  que  ainda  me  haviam 
de  ligar  a  António  Pedro  os  interesses  artisticos  e  comerciaes 
duma  sociedade  1 

A  comedia  não  teve  um  grande  êxito  e  foi  retirada  de  scena 
com  poucas  recitas.  Com  isto  sofreu  bastante  a  minha  algi- 
beira, porque,  tendo  feito  um  contrato  particular  para  receber, 
nâo  á  percentagem,  como  era  de  lei,  o  que  me  coubesse  da  re- 
ceita bruta,  mas,  sim,  dez  tostões  cada  noite  que  a  comedia  se 
representasse,  resultou  que  muito  poucos  dez  tostões  vim  a 
cobrar.  Mas  que  me  importava  isso,  tendo  figurado  o  meu 
nome  no  cartaz,  como  tradutor?    Essa  gloria  ninguém  m'a  ti- 
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rava  e  já  nâo  tinha  sido  pequeno  o  desastre  acontecido  com  o 
Homem  que  ri,  o  Brandão  e  o  Rua  dos  Condes.  Quando  se  é 
muito  criança,  o  nosso  amor  próprio  com  qualquer  coisa  se  li- 
sonjeia. Foi  o  meu  caso.  Lisonjeado  o  amor  próprio,  com  a 
algibeira  pouco  ou  nada  me  importei. 

Vou  prosseguir,  porém,  no  raconto  dos  meus  estudos. 

Um  dos  papeis  que  meu  pai  me  deu  para  estudar  foi  o 
Carnioli  da  Dalila,  de  Octave  Feuillet.  Esse  papel  tinha  sido 
em  tempos  representado  por  ele  e  o  sucesso  obtido  fora  extraor- 
dinário. A  narração  do  ultimo  acto  foi,  diziam,  tâo  brilhante- 
mente interpretada,  dita  com  tanto  sentimento  e  comoção,  que 
toda  a  sala  o  aplaudiu  num  entusiasmo  doido. 

Achando  meu  pai  que  eu  possuia  qualidades  e  já  suficiente 
tempo  de  estudo  para  poder  comprehender  e  assimilar  o  que 
ele  me  explicasse  e  ensinasse  da  personagem,  comecei  a  es- 
tudar o  papel.     Tarefa  difícil  era  a  que  me  tinha  sido  confiada  1 

Mas  como  a  força  de  vontade  é  sempre  uma  coisa  que  vale, 
e  essa  nâo  me  faltava,  meti  mãos  á  obra  com  verdadeira  co- 
ragem e  continuei  o  estudo  sem  desfalecimentos.  As  lições 
eram  três  vezes  por  semana  e  nunca  de  menos  de  três  horas. 
Já  tinha  aprendido  muitas  teorias  ensinadas  por  meu  pai, 
outras  nos  livros  e  já  sabia  aplicar  algumas.  Mas  para  mim, 
simples  aspirante  a  actor,  tudo  era  pouco,  para  um  papel  tâo 
longo  e  de  dição  tão  dificil.  Meu  pai  não  me  tirava  o  animo, 
bem  ao  contrario :  animava-me  sempre.  Hoje  dava-me  um  con- 
selho, amanhã  outro,  exemplificando  tudo  com  o  maior  cuidado, 
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conforme  a  sua  grande  inteligência  e  a  sua  muita  arte  o  inspi- 
ravam. O  que  ele  sabia  de  desenho,  pintura  e  escultura  ser- 
via-lhe  para  fazer  demonstrações  num  dado  momento.  O  de- 
senho para  a  forma,  a  pintura  para  a  côr,  a  escultura  para  a 
beleza. 

Tendo  alcançado  com  o  estudo  um  certo  «á  vontade», 
percebi  que  meu  pai  não  estava  descontente  comigo.  A  nar- 
ração, porém,  do  ultimo  acto  é  que  estava  ainda  duma  grande 
palidez.  Faltava-lhe  cór,  sentimento,  comoção,  brilho.  Falta- 
va-lhe  aquilo  que  se  nâo  ensina  e  que  só  o  tirocinio  sabe  ar- 
rancar ás  faculdades,  facetando-as  e  polindo-as  depois. 

Diz  Aristippe  que  um  actor  começa  a  ter  verdadeiro  conhe- 
cimento do  que  faz  no  fim  de  doze  annos  de  carreira,  pouco 
mais,  pouco  menos. 

Perdoem-me  os  que  começam  e  se  julgam  já  eminentes  o 
citar-lhes  esta  velharia  sem  valor;  mas  eu,  que  nâo  sou  novo, 
penso  como  o  velho  Aristippe. 

Por  isso,  o  meu  raconto  ainda  tinha  de  esperar  muito  tempo, 
para  chegar  a  ser  cousa  que  se  visse. 

Outro  papel  que  estudei  foi  o  Prospero  Bloch,  da  comedia 
Por  causa  duma  carta,  tradução  da  Pattes  de  mouches  de 
Victorien  Sardou.  Esta  personagem  representei-a  mais  tarde, 
quando  fui  societário  da  empreza  de  artistas  dramáticos. 

Quantos  conselhos  meu  pai  me  deu  durante  o  estudo  deste 
papel,  que  tanto  me  aproveitaram  depois  1 

Nunca  me  esquecerá  a  recomendação  tantas  vezes  feita  de 
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que  não  me  aborrecesse  se  no  teatro  estivesse  pouco  publico 
e  de  que  não  deixasse  de  representar  o  meu  papel  com  o 
mesmo  cuidado  duma  primeira  representação. 

—  Olha,  meu  filho :  o  publico,  muito  ou  pouco,  tem  direito  a 
exigir  do  actor  o  respeito  que  lhe  é  devido,  isto  é:  que  o  actor 
não  abandone  o  seu  trabalho,  prejudicando  o  efeito  do  papel, 
do  conjunto  e  da  peça.  Lembra-te  sempre  que  entre  os  espe- 
ctadores, muito  poucos  que  sejam,  haverá  um,  dois  ou  mais 
que  saberão  apreciar  o  teu  desempenho,  se  ele  fôr  bom.  Pois 
bem,  representa  para  esses  e,  se  o  trabalho  fôr  mais  penoso, 
por  te  faltar  o,  como  se  costuma  dizer,  calor  do  publico,  fica- 
rás com  a  consciência  tranquila,  por  teres  cumprido  o  teu  de- 
ver. — 

Assim  tenho  feito,  para  o  cumprir. 

Quiz  meu  pai  também  que  eu  fizesse  exercícios  de  articula- 
ção, com  pequenas  bolas  de  cera  na  boca,  á  semelhança  das  pe- 
drinhas que  Demóstenes  usava  e  que  fosse,  como  ele,  não  para 
as  praias,  ao  som  do  ruido  das  ondas,  mas  para  qualquer  praça 
ou  jardim,  de  noite,  declamar  em  voz  bastante  alta  o  meu  pa- 
pel em  estudo,  para  me  habituar  a  emitir  a  voz  e  a  articular 
com  perfeição  para  as  grandes  massas  de  publico. 

A  dificuldade  em  falar  claro  com  as  bolas  na  boca  obriga- 
va-me  a  um  exercício  violento,  para  que  a  articulação  fosse 
nitida,  dificuldade  que  desaparecia,  é  bem  de  vêr,  quando  as 
bolas  se  tiravam,  ficando  a  dição  depois  destes  exercícios  per- 
feita. 
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Meu  pai  tinha  feito  muitos  destes  estudos  e  escolhia  quase 
sempre  o  Terreiro  do  Paço  para  os  aperfeiçoar,  o  que  fez  com 
que,  uma  noite,  a  sentinela  de  guarda  ao  monumento  o  to- 
masse por  um  doido,  querendo  prendê-lo  como  tal.  Foi  difícil 
convencer  o  pobre  do  soldado  de  que  nâo  era  assim  e,  se  nâo 
fosse  um  amigo  que  o  acompanhava,  talvez  tivesse  ido  parar 
ao  Governo  Civil. 

Como  estava  ao  facto  deste  caso  sucedido  a  meu  pai,  tinha 
sempre  nos  meus  estudos  nocturnos  o  maior  cuidado,  para  que 
também  me  não  tomassem  por  doido. 

Como  meu  pai  entendia  que  todo  o  actor  deve  saber  um 
pouco  de  desenho,  fez  com  que  eu  frequentasse  como  amador 
a  aula  do  gesso  na  Academia  de  Belas-Artes,  de  que  era  pro- 
fessor o  grande  pintor  Miguel  Angelo  Lupi. 

Lupi  dizia  a  meu  pai  que  eu  tinha  extrema  facilidade  em 
copiar  do  gesso  e  um  traço  firme  e  rasgado.  Talvez  fosse  a 
pratica  adquirida  nos  scenarios  do  Naufrágio  da  fragata  Me- 
dusa e  outras  semelhantes  obras  de  arte  1 

Com  esse  estudo  e  as  visitas  constantes  que  meu  pai  fazia 
aos  ateliers  dos  grandes  pintores  seus  amigos,  Annunciação, 
Metrass,  Lupi,  Cristino  e  outros,  habituei-me  a  vêr  a  pintura  e 
a  admirá-la,  a  vêr  a  côr  e  a  comprehendê-la. 

Como  frequentava  a  Academia  e,  portanto,  as  salas  do  mu- 
seu, e  como  meu  pai  possuia  livros  de  figurinos  e  também  os 
desenhava,  habituei-me  igualmente  a  conhecer  a  evolução  do 
traje  atravez  das  épocas. 
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E  porque,  com  ávida  curiosidade,  tudo  sobre  arte  indagava 
de  meu  pai,  tudo  ele  com  carinhoso  cuidado  me  explicava, 
tudo  eu  em  religioso  silencio  embevecido  ouvia.  Fiquei  sa- 
bendo alguma  coisa,  que  na  vida  me  tem  sido  útil,  e  que  não 
tenho  hesitado  em  repartir  com  os  outros;  assim  como  tudo 
que  aprendi  unicamente  comigo  depois  de  1884,  ano  em  que 
perdi  meu  querido  pai,  tenho,  com  valor  ou  sem  ele,  bem 
ou  mal,  da  melhor  vontade,  dado  e  ensinado  aos  que  precisam. 


45 


VI 


Concluídos  os  primeiros  estudos  —  digo  primeiros  por- 
que em  Arte  começam-se  os  estudos,  mas  nunca  mais 
terminam;  até  parece  que,  quanto  mais  avançámos  no 
estudo,  mais  retrogradámos  no  saber  —  tornava-se  preciso  es- 
trear-me  e  para  estrear-me  era  necessário  um  teatro. 

Deu-se  o  caso  que  meu  pai  teve  nessa  ocasião  proposta 
de  António  Moutinho  de  Sousa,  emprezario  do  teatro  Baquet, 
no  Porto,  para  ir  ali  dar  uma  serie  de  representações,  com  al- 
gumas peças  do  seu  repertório.  Meu  pai  já  entào  estava  reti- 
rado de  scena  e  só  excepcionalmente  representava.  Aceitou  a 
proposta  e  falou  ao  Moutinho  na  minha  estreia,  que  ele  acei- 
tou de  braços  abertos. 

Era  a  segunda  vez  que  meu  pai  levava  um  filho  a  es- 
trear-se  no  Porto.  Meu  irmão  também  ali  tinha  feito  a  sua 
estreia. 

Devo  dizer  que  esta  resolução  súbita  me  intimidou.  Pen- 
sei:   Quem  terei  a  dar-me  coragem,  a  dispensar-me  simpatia 
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na  minha  primeira  noite  ?  Uma  platêa  de  indiferentes  assistirá 
á  representação.     Nâo  terei  um  amigo,  um  conhecido  sequer. 

Comuniquei  este  receio  a  meu  pai,  que  me  disse:  —  Não 
tens  razão  e  esqueces  que,  se  nâo  tens  ali  amigos,  os  tenho  eu ; 
que,  se  nâo  tens  ao  menos  conhecidos,  também  não  terás  inve- 
josos. Serás  ouvido  por  um  pubHco  desconhecido,  mas  sincero, 
indiferente,  mas  leal.  Depois,  um  estreante  e  um  estreante 
apresentado  por  seu  pai  tem  já  nos  espectadores  uma  certa 
boa  vontade.  Sucedeu  isto  com  teu  irmão,  conto  que  sucederá 
comtigo. 

Apresentadas  estas  considerações,  convenci-me  de  que  meu 
pai  tinha  razão  e  parti  sem  levar  no  coração  o  mais  pequeno 
temor. 

Logo  que  chegámos  ao  Porto,  isto  é,  a  Vila-Nova-de-Gaia 
—  porque  nessa  época  ainda  a  linha  férrea  terminava  ali  — 
fomos  recebidos  na  gare  pelo  António  Moutinho  e  alguns  ami- 
gos de  meu  pai,  que  o  saudaram  e  lhe  agradeceram  o  ter  esco- 
lhido o  Porto  para  a  minha  estreia,  como  já  o  tinha  escolhido 
para  a  de  meu  irmão. 

Metemo-nos  em  carros,  atravessámos  a  ponte  pênsil,  subi- 
mos pela  rua  de  S.  João,  Praça  de  D.  Pedro,  até  á  hoje  cha- 
mada rua  de  Sá  da  Bandeira,  que  então  me  parece  tinha  outro 
nome. 

Os  hotéis  eram  afastados  do  teatro  e  um  que  ficava  perto, 
quasi  ao  pé,  era  o  Cisne.  Foi  esse  que  recomendaram  a  meu 
pai  e  foi  por  isso  que  parámos  naquela  rua,  onde  ele  estava 

48 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

situado.  Era  um  pequeno  hotel,  de  modestissima  aparência, 
mas  asseado,  que  ainda  hoje  existe,  com  outro  nome.  Além 
disso,  o  Cisne  foi  recomendado  por  ser  uma  espécie  de  pensão 
muito  socegada. 

Havia  também  na  mesma  rua  o  Mary  &  Castro,  mas  era  um 
hotel  de  cozinha  á  inglesa,  caro,  para  o  tempo,  e  que  não  ofe- 
recia a  tranquilidade  do  hotel  seu  visinho. 

Emfim,  descemos  do  carro,  subimos  e  instalámo-nos  num 
grande  quarto  com  três  janelas,  que  o  Moutinho  previamente 
tinha  escolhido  e  que  ficava  no  primeiro  andar. 

O  teatro  Baquet  era  no  local  onde  estão  hoje  os  Armazéns 
Herminios ;  tinha  a  sua  entrada  principal  para  a  rua  de  S.'^"  An- 
tónio, as  trazeiras  e  a  porta  do  palco  para  a  viela  da  Neta,  que 
começava  na  rua  do  Bomjardim.  Hoje,  desta  viela  creio  que 
nada  existe.  Foi  tudo  arrazado,  para  se  construir  a  larga  rua 
Sá  da  Bandeira. 

Da  companhia  do  Baquet,  idã\.2i  parte  a  minha  ilustre  colega 
Lucinda  Simões. 

Começaram  os  ensaios  e  marcou-se  o  dia  da  primeira  re- 
presentação do  Morgado  de  Fafe,  a  bela  comedia  de  C.  Castello 
Branco,  em  que  devia  estrear-me  no  papel  de  António  Soares. 
Já  em  Lisboa  o  havia  estudado  com  meu  pai,  de  maneira  que 
durante  os  ensaios  sentia-me  á  vontade  deante  dos  futuros 
colegas.     Não   tinha  o  acanhamento  próprio  do  principiante. 

O  dia  marcado  foi  quarta  feira,  31  de  janeiro  de  1872. 

Do  espectáculo  fazia  parte,  alem  do  Morgado  de  Fafe  — 
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em  que  'meu  pai  era  o  protagonista,  criado  por  ele  em 
D.  Maria  —  o  Lenço  branco,  em  que  a  minha  colega  Lucinda 
Simões  era  admirável,  de  uma  graça  e  leveza  inexcediveis. 

Emquanto  nâo  chegava  o  dia  da  primeira  representação, 
meu  pai  levava-me  a  tomar  café,  depois  de  jantar,  ao  Suisso, 
onde  se  reuniam,  assim  como  no  Águia  de  Ouro,  na  Batalha, 
homens  de  letras,  jornalistas,  poetas  e  artistas.  Meu  pai  ia-me 
apresentando  a  uns  e  outros,  dizendo  a  estes  o  que  ele  queria 
que  eu  fosse,  àqueles  o  que  eu  nâo  quiz  ser  e  foi  assim  que 
conheci  Guilherme  Braga,  com  a  sua  linda  e  moça  cabeça,  o 
gravador  Molarinho,  de  grandes  suissas  em  forma  de  ciprestes, 
o  pintor  Rezende,  de  tez  morena.  Albano  Coutinho  e  Camillo 
Castello  Branco,  o  grande  Camillo,  com  a  sua  figura  esquálida, 
de  ombros  ossudos,  rosto  macilento  picado  das  bexigas,  nariz 
de  águia,  montado  por  uma  luneta  de  aros  pretos,  sorriso  vol- 
tairiano  e  todo  ele  envolvido  num  longo  sobretudo  com  gola 
de  peles.  Parece  que  me  sinto  ainda  a  caminhar  para  sua  casa, 
á  rua  de  S.  Lazaro,  onde  meu  pai  e  eu  o  fomos  visitar.  Todos 
estes  e  muitos  outros  deviam  fazer  parte  dos  espectadores  na 
minha  noite  de  estreia. 

Chegou  essa  noite. 

Nesse  dia  jantei  muito  cedo  —  jantei  é  um  modo  de  dizer^ 
porque,  se  bem  me  lembro,  nâo  comi  cousa  alguma.  —  Fui  para 
o  camarim,  um  camarim  grande  ao  lado  do  palco,  onde  me 
vesti  com  meu  pai.  Antes  do  espectáculo  entrou  ali  muita 
gente:  artistas  do  teatro,  velhos  amigos  de  meu  pai,  todos  a 
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cumprimenta-lo  e  a  darem-me  coragem.  Mas  eu  dizia,  como 
dizem  todos  os  que  começam,  que  estava  com  a  maior  tranqui- 
lidade, embora  sentisse  o  sangue  gelado  e  ao  mesmo  tempo 
estivesse  a  suar.    Farronca  ingénua,  inconsciente. 

Chegou  o  momento  de  entrar  em  scena.  A  orquestra  tinha 
terminado,  o  pano  subira.  Meu  pai  recomendára-me  o  que  eu 
tinha  lido  no  Aristippe  muita  vez:  —  «de  Taplomb». 

E  realmente  tive  —  «  aplomb  ».  —  No  fim  do  i.°  acto  o  cama- 
rim encheu-se  de  gente  a  cumprimentar,  a  abraçar  meu  pai 
—  que  era  extraordinário  de  graça  no  Morgado  —  e  a  feli- 
citá-lo e  a  mim  também  pelo  desempenho  do  meu  papel  e  pelo 
sangue  frio,  —  o  tal,  o  que  faz  suar,  —  que  tinha  mostrado. 

Um  dos  que  me  felicitaram  e  abraçaram  fortemente  foi  Ca- 
millo,  esse  grande  Camillo,  que  eu  admirava  havia  muito  tempo 
e  que  tanto  me  tinha  feito  rir  dias  antes  da  minha  viagem  para 
o  Porto,  com  o  seu  romance :  Aventuras  de  Bazilio  Fernandes 
Enxertado. 

Quem  me  diria  a  mim,  quando  manifestei  o  receio  de  es- 
trear-me  no  Porto,  que  tâo  bem  acolhido  seria  e  até  abraçado 
pelo  Camillo  1 

No  fim  do  espectáculo  houve  uma  grande  ovação,  da  qual 
compartilhei  e  no  dia  seguinte  e  nos  outros  toda  a  imprensa 
se  referia  com  o  maior  elogio  a  meu  pai,  citando  nesse  elo- 
gio o  meu  nome  de  modesto  estreante.  Ainda  conservo  alguns 
desses  jornaes,  e  também  o  programa  da  recita. 

Dias  depois,  três  ou  quatro,  recebia  de  Lisboa  uma  carta 
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espirituosíssima  do  Raphael  Bordallo  Pinheiro,  recheada  de 
caricaturas,  como  as  sabia  fazer  aquele  nosso  Gavarni. 

Respondi  agradecendo  e  mandando-lhe  o  meu  retrato,  tirado 
no  Porto.  Voltou  a  escrever«me  outra  carta  ilustrada,  onde  o 
espirito  pululava  em  cada  frase  e  em  cada  desenho.  Tra- 
tava do  caso  da  mala  em  Madrid,  da  representação  da  comedia 
O  brazileiro,  que  eu  tinha  traduzido,  de  muitas  outras  cousas 
ainda  e  tinha  caricaturas  de  Gomes  de  Amorim,  Ramalho  Or- 
tigão, Braz  Martins,  António  Ennes,  César  de  Lacerda  e  outros. 
Emfim  uma  carta  curiosíssima,  feita  com  o  scíntílante  humo- 
rismo artistico  daquele  grandíssimo  espirito. 

Em  seguida  ao  Morgado  de  Fafe  representou-se  a  Pobreza 
envergonhada,  em  que  meu  pai  tinha  um  papel  que  desempe- 
nhava de  um  modo  único.  Nada  faltava  nesse  desempenho. 
Tinha  tudo:  simplicidade,  sentimento,  ternura  e  graça. 

Coube-me  nessa  peça  um  papel,  não  muito  grande,  mas 
que  no  teatro  de  D.  Maria  II  fora  desempenhado  pelo  actor 
Tasso. 

Representou-se  a  peça  e  agradei,  felizmente.  A  imprensa 
igualmente  disse  bem,  exceptuando  um  jornalista  de  nome 
Germano  Meirelles,  muito  verrinoso,  diziam,  que  me  deu  uma 
tunda  mestra.  Meu  pai,  furioso,  quiz  bater  no  homemzinho,  o 
que  não  fez  por  vários  motivos,  sendo  o  mais  forte  o  ele  ser 
aleijado  dos  pés,  como  depois  lhe  disseram.  Ainda  ha  poucos 
anos  o  grande  gravador  Molarinho  me  falou  neste  caso,  con- 
tando que  meu  pai  lhe  dissera :  —  O  demónio  do  homem,  como 
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é  aleijado,  nâo  pode  levar  á  paciência  que  o  meu  filho  seja 
escorreito. 

Afora   este   incidente,    afinal    sem    importância,   porque   o 
tal  jornalista  era  uzeiro  e  vezeiro  nestas  verrinas,  não  tive 
£      que   me   arrepender,   nem   meu   pai,   de  me  ter  estreado  no 
Porto. 

De  facto,  o  Porto  foi  então  para  mim  como  ainda  hoje  é : 
um  grande  amigo  que  muito  bem  me  quer. 
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VII 


j^  NTES  de  proseguir  nas  recordações  da  minha  vida  de 

zLA       artista,  vou  procurar  dar  alguns  traços  biográficos  de 

meu  pai.     Creio  que  nào  fica  mal  a  um  filho  escrever 

de  seu  pai  e  muito  menos  quando  esse  pai  foi  um  artista  da 

envergadura  do  meu. 

Ha  no  Alemtejo,  e  a  poucos  kilometros  de  Évora,  uma  vila 
chamada  Redondo;  foi  ahi  que  ele  nasceu. 

Têm  escrito  alguns  biographos  que  meu  pai  guardara  porcos 
em  criança.  Não  ha  profissão  que  deslustre,  quando  ela  assenta 
no  trabalho  honrado.  Sixto  V  também  guardou  porcos  e  foi 
Papa.  Lincoln  foi  carpinteiro  e  chegou  a  Presidente  dos  Esta- 
dos Unidos  da  America  do  Norte.  Mas  a  verdade  é  que  os 
biógrafos  se  enganaram,  talvez  por  mal  informados. 

Meu  pai  era  filho  dum  abastado  lavrador,  homem  de  muito 
espirito  e  cultura.  Em  demandas  perdeu  os  bens  que  possuia 
e  aos  filhos  apenas  legou  um  nome  honrado.  Era  conhecido 
por  todos  pelo  Senhor  Capitâo-Mór,  José  Manuel  Rosa  Munhós. 
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Meu  pai,  emquanto  estudava  o  latim,  entretinha-se  nas  ho- 
ras de  ócio  a  rabiscar  com  o  lápis,  que  lhe  servia  para  tirar  os 
significados  do  Eutropio,  retratos  dos  condiscipulos,  das  pes- 
soas que  frequentavam  a  casa,  assim  como  vistas  da  terra. 
Apesar  de  ser  tudo  isto  rudimentarmente  feito,  denotava  em 
todo  o  caso  manifesta  tendência  para  o  desenho.  Tenho  um 
retrato  de  meu  avô,  a  lápis,  dessa  época,  que  mostra  exuberan- 
temente essa  tendência. 

Meu  avô,  notando  no  filho  esta  qualidade  intuitiva,  resolveu 
mandá-lo  para  Lisboa  a  frequentar  as  aulas  de  Belas-Artes, 
instaladas  no  palácio  da  Ajuda,  dirigidas  pelo  pintor  Taborda, 
recomendando-o  ao  seu  patricio  e  amigo  dr.  Francisco  de 
S.  Luiz,  Cardeal  de  Lisboa,  de  quem  mais  tarde  meu  pai  fez 
o  retrato  litografado. 

Perdeu-se  um  lavrador  talvez,  mas  Portugal  ganhou  um 
grande  artista. 

Em  1833  rebentou  a  guerra  civil  e  meu  pai  abandonou  as 
aulas  da  Ajuda,  para,  cheio  de  entusiasmo,  pegar  em  armas. 

No  5.°  batalhão  movei,  criado  nesse  tempo,  chegou  a  ter 
o  posto  de  sargento. 

Terminada  a  luta,  meu  pai  acabou  de  todo  com  a  pintura 
e  resolveu  entrar  para  o  teatro  da  Rua  dos  Condes,  então 
sob  a  direcção  do  francês  Emilio  Doux.  Este  teatro  foi  um 
verdadeiro  viveiro  de  actores,  o  melhor  que  possuiu  Portugal. 

Emilio  Doux  era  um  grande  professor.  Muitos  anos  de- 
pois foi  para  o  Rio  de  Janeiro,  onde  morreu. 
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Na  vivacidade  de  meu  pai  descobriu  ele  um  óptimo  ele- 
mento, e  num  dos  dramalhôes  então  em  voga,  O  estudante  de 
S.  Cyro,  distribuiu-lhe  um  papel  de  pai  nobre,  apesar  da  sua 
pouca  edade. 

As  situações  eram  complicadissimas  e  o  pai  nobre  gritava 
e  barafustava  como  um  doido. 

Numa  das  situações,  meu  pai,  possuido  do  papel  e  perdendo 
a  cabeça,  pespega  um  tiro  na  fronte  do  Lisboa,  um  actor  que 
foi  também  morrer  no  Brasil. 

Valeu  ao  pobre  Lisboa  ter  um  nariz  de  palmo  e  meio,  que 
lhe  serviu  de  escudo  á  descarga  no  rosto. 

Emilio  Doux  parece  ter  gostado  do  caso,  porque  começou 
a  dar  a  meu  pai  todos  os  tiranos  nos  dramalhôes  de  tercio 
pêlo. 

Foi  nesta  quadra  que  se  representaram:  Valido  d^El-Rei, 
o  Homem  da  mascara  negra,  A  pobre  das  ruinas  e  a  Adelina 
d'Ormilly. 

Quando  se  ensaiava  o  Homem  da  mascara  negra,  deu-se 
um  facto  interessante.  Num  prédio  da  rua  do  Ouro,  onde  meu 
pai  morava,  residia  também  um  serralheiro,  no  andar  que  fi- 
cava mesmo  por  baixo  do  que  ele  ocupava.  Meu  pai  vinha 
para  casa  depois  do  espectáculo  estudar  defronte  dum  espelho, 
a  toda  a  força  de  voz,  as  inflexões  e  atitudes  da  sua  perso- 
nagem. 

Havia  no  papel  um  monologo  em  que  destacava  a  seguinte 
frase: 
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—  Tenho  a  vitima  debaixo  dos  pés ;  errei  o  punhal,  tomarei 
o  cutelo ! 

O  serralheiro  acorda  sobresaltado,  ouve  a  voz  possante  e 
raivosa  da  tirada,  e  toma  para  si  ingenuamente  a  alusão  da 
vitima  debaixo  dos  pés ! 

No  dia  seguinte,  logo  de  manha,  corre  ao  regedor,  a  quei- 
xar-se  que  no  andar  por  cima  do  seu  morava  um  individuo 
que  lhe  queria  dar  cabo  da  existência. 

O  regedor,  tão  ingénuo  como  o  serralheiro,  convencido  de 
que  tinha  no  bairro  um  facinora,  corre  a  casa  de  meu  pai  e 
desataram  os  dois  a  rir  ás  gargalhadas,  quando  se  averiguou 
a  causa  fútil  que  dera  lugar  ao  medo  do  pobre  serralheiro. 

Meu  pai  em  rapaz  gostava  imenso  de  fazer  partidas  aga- 
rotadas.  Vou  contar  algumas,  pregadas  a  amigos  e  compa- 
nheiros. 

Morava  elle  então  na  rua  da  Mâi  d'Agua,  á  praça  da  Ale- 
gria, com  um  patricio  chamado  Justino,  que  estudava  medicina. 

Este  patricio,  que,  apezar  dos  seus  poucos  annos,  era  calvo 
como  a  palma  da  mào,  namorava  uma  rapariga  que  vivia  no 
prédio  fronteiro. 

Uma  tarde  de  verão  em  que  o  aspirante  a  medico  estava  á 
janela  contemplando  a  visinha  dos  seus  pensamentos,  vai-se 
meu  pai  ao  assucareiro,  tira  um  pouco  de  assucar,  esconde-o 
na  mão  direita  e  vai  surrateiramente  por  detraz  do  Justino, 
começando  a  perguntar-lhe  com  voz  melodiosa,  adocicada: 

—  Quem  é  amigo  do  Justino? 
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E  a  pergunta  era  acompanhada  de  festas  na  calva  do  Jus- 
tino, com  a  mâo  que  ocultava  o  assucar. 

O  Justino,  coitado,  atribuia  as  festas  a  um  prurido  de  ami- 
zade, que  muito  o  penhorava. 

Esta  operação  foi-se  repetindo  tantas  vezes  quantas  as  ne- 
cessárias para  que  a  calva  ficasse  bem  polvilhada  de  assucar. 
Depois  meu  pai  afastou-se  muito  naturalmente. 

O  Justino  continuava  no  seu  idilio  contemplativo,  mas  as 
moscas,  atraídas  pelo  assucar,  começaram  a  pousar  pertinaz- 
mente na  calva  do  Justino.  Debalde  busca  sacudi-las  o  pobre 
rapaz. 

Elas  voltam,  pousam,  mordem,  o  pobre  do  Justino  cada  vez 
as  sacode  mais  em  movimentos  desordenados,  as  mãos  anda- 
vam num  perfeito  sarilho  e  a  visinha,  julgando  ter  deante  de 
si,  nâo  um  namorado,  mas  um  trocista,  retira-se  da  janela  in- 
dignada. 

Mal  sabia  a  pobre  rapariga  quem  era  o  verdadeiro  trocista  1 

Antes  desta  aventura  a  morada  de  meu  pai  e  do  seu  amigo 
Justino  era  na  rua  da  Gloria  numa  casa  com  varanda,  junto  á 
calçada  do  mesmo  nome. 

Defronte  do  prédio  onde  eles  viviam,  moravam  duas  ve- 
lhas beatas  e  coscuvilheiras,  que  todas  as  tardes  vinham  para 
a  janela  engrolar  Padre  Nossos  e  espreitar  a  visinhança. 

Meu  pai  sempre  embirrou  com  hipocrisias  e  beatices  e  já 
varias  vezes  lhes  tinha  dirigido  remoques. 

As  velhas  a  nada  se  moviam  e  continuavam  na  mesma. 
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Então  meu  pai  prometeu  que  havia  de  vingar-se,  ensi- 
nando-as. 

Do  seu  uniforme  de  sargento  do  batalhão  movei,  conser- 
vava ainda  meu  pai  o  correame  e  armamento. 

Fiel  á  promessa  feita,  quando  as  velhas  um  dia  assomaram 
á  janela,  meu  pai  surge  na  varanda  de  espingarda  ao  om- 
bro, barretina  na  cabeça  e  correame  assente  em  cima  do  corpo 
completamente  nú. 

E  então,  como  se  estivesse  debaixo  de  forma,  grita  com  voz 
possante :  —  A's  armas  I 

As  velhas,  por  um  movimento  natural,  olham  para  a  va- 
randa. . . 

A  principio  não  distinguem  bem,  mas,  á  força  de  se  afirma- 
rem, convencem-se  da  verdade  e,  persignando-se  horrorisadas, 
fogem  aos  gritinhos  esganiçados  para  o  fundo  da  casal 

Inútil  será  dizer  que  todos  os  visinhos  ficaram  livres  da 
curiosidade  das  velhas. 

Outra  partida  engraçada  foi  a  que  ele  fez  ao  seu  colega 
Theodorico,  na  primeira  recita  do  dramalhão  Os  Mistérios 
de  Paris.  Havia  uma  scena  na  peça  em  que  Theodorico  sub- 
jugava e  arremessava  ao  chão  a  personagem  representada  por 
meu  pai.  Na  queda,  por  acaso,  caiu-lhe  da  cabeça  o  chapéu 
alto  que  trazia  e  que  era  novinho  em  folha.  O  Theodorico,  de 
propósito,  embora  de  brincadeira,  fez  com  que  o  corpo  de  meu 
pai  tombasse  justamente  em  cima  do  chapéu,  que  ficou  feito 
num  figo. 
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Ele,  sem  dar  cavaco,  calou-se,  esperou  o  dia  seguinte  e  na 
mesma  scena  deixou-o  cair  propositadamente.  O  colega,  a  vêr 
se  meu  pai  se  arreliava,  começa  a  carregar  com  o  corpo  dele 
em  cima  do  chapéu,  quando  ouve  baixinho:  —  Carrega,  car- 
rega, que  é  o  teu. 

Meu  pai  tinha  trocado  os  chapéus  e,  em  lugar  do  seu,  le- 
vara o  do  colega,  que  era  igualmente  novíssimo. 

De  outra  vez,  foi  em  Belém,  descia  meu  pai  a  calçada  do 
Galvão,  quando  viu  um  seu  companheiro  das  aulas  da  Ajuda, 
chamado  António  Caetano,  cosido  com  a  parede  e  conversando 
para  uma  janela  de  sacada. 

Era  outro  namoro. 

Na  mocidade  de  meu  pai  parece  que  era  muito  frequente 
o  namoro  de  janela. 

Meu  pai,  fingindo-se  muito  apressado,  prega  um  enorme  en- 
contrão no  amigo  enamorado,  pede-lhe  desculpa  e  exclama  em 
voz  aflita :  —  Ai  I  António  Caetano,  António  Caetano ! 

—  O  que  ha,  o  que  ha?  —  perguntou  o  amigo  com  vivo 
interesse. 

—  Uma  desgraçai  Manifestou-se  agora  mesmo  em  meu  pai 
uma  quebradura  —  meu  avô  vinha  de  vez  em  quando  á  capi- 
tal observar  os  progressos  do  filho  —  e  eu  corro  á  farmácia  a 
buscar  uma  funda. 

—  Ora,  ora  pobre  rapaz !  Deus  queira  que  encontres  o  que 
desejas. 

—  Mas  espera ...  —  disse  meu  pai,  que  tinha  voltado  atraz, 
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como  ferido  d'uma  ideia  —  tu  é  que  me  podes  valer,  António 
Caetano. 

—  Eu?  De  que  modo? 

—  Emprestando-me  uma  das  tuas  fundas. 

—  Mas  eu  nâo  sou  quebrado  I  —  exclama  o  António  Caeta- 
no, furioso! 

Meu  pai  fingindo  que  só  então  vira  a  menina  da  sacada : 

—  Ohl  perdôa-me  ter  sido  indiscreto. . . 

E  a  menina,  tomando  a  serio  a  partida  maliciosa  de  meu 
pai  e  supondo  que  entregara  o  seu  coração  a  um  invalido, 
bate  com  a  janela  na  cara  do  mistificado  adorador. 

Termino  aqui  as  anecdotas  de  que  meu  pai  foi  autor  e  pro- 
tagonista, porque,  se  tivesse  de  as  contar  todas,  tinha  assunto 
para  um  volume  e  grande. 

Meu  pobre  pai  tanto  foi  obrigado  a  gritar  nos  melodramas 
á  moda,  que  adquiriu  uma  doença  de  laringe,  de  que  foi  tra- 
tar-se  a  Cauterets.  No  regresso  desta  viagem  começou  ele,  já 
no  novo  teatro  de  D.  Maria,  a  modificar  completamente  os 
seus  processos  artisticos. 

Começou  a  criar  uma  individualidade  em  cada  personagem 
e  tào  depressa  fazia  vibrar  a  nota  sentimental  no  Frei  Luiz 
de  Souza,  Alf agente  de  Santarém,  Mysterios  de  Paris,  Maestro 
Favila,  Dalila  e  Cego,  como  fazia  rir  doidamente  no  Duende, 
2.*  parte,  no  Livro  negro,  no  Primo  e  o  relicário  e  no  Morgado 
de  Fafe. 

Já  meu  pai  tinha  firmado  os  seus  créditos  de  primeiro  ar- 
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tista,  quando  obteve  do  Governo,  por  intervenção  do  então 
ministro  do  reino  Rodrigo  da  Fonseca  Magalhães,  autorisaçào 
para  ir  a  Paris  estudar  na  Comedia  Francesa  os  grandes  artis- 
tas da  França. 

Previamente  convidado,  hospedou-se  em  casa  do  seu  amigo 
o  grande  florista  Constantino,  português  e  transmontano  de 
nascimento,  mas  que  tinha  feito  a  sua  reputação  mundial  em 
Paris.     Era  o  florista  preferido  pela  rainha  d'Inglaterra. 

Quando,  anos  depois,  Constantino  veio  a  Lisboa,  foi  meu 
pai  promotor  de  um  banquete  em  sua  honra,  ao  qual  assistiram 
os  vultos  mais  eminentes  daquele  tempo.  No  fim  do  jantar 
foi  distribuido  a  todos  os  convivas  um  retrato  do  grande  artista 
feito  por  meu  pai. 

Existe  um  na  Biblioteca  Nacional. 

Numa  outra  viagem  a  França,  Constantino,  que  já  estava 
rico,  vivia  perto  de  Dax  com  grande  luxo.  Convidou  por  carta 
meu  pai  a  ir  visita-lo  e  a  hospedar-se  novamente  em  sua  casa. 
A  pressa  de  chegar  a  Lisboa  forçou-o  a  fazer-lhe  apenas  uma 
simples  visita.  Constantino,  para  a  honrar,  estreou  nesse  dia 
um  lindo  u  coupé  »  forrado  de  setim  branco,  que  o  foi  buscar 
á  gare  de  Dax. 

Conservo  ainda  em  minha  casa  algumas  flores  feitas  pelas 
mãos  do  próprio  artista,  que  sao  verdadeiras  maravilhas. 

O  acolhimento  feito  a  meu  pai  foi  notável,  quando  visitou 
a  casa  de  Molière  e  quando  disse  em  português  no  «  foyer » 
do  teatro,  deante  dos  societários,  um  trecho  do  Auto  de  Gil 
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Vicente,  de  Garrett,  previamente  traduzido  em  francês  para 
melhor  entendimento  dos  artistas,  (i) 

Como  prova  de  quanto  esses  artistas  o  apreciaram,  trans- 
crevo uma  carta,  que  o  grande  mestre  Samson  lhe  dirigiu 
tempo  depois: 

Mon  cher  Rosa 

Vous  parlez  du  théâtre  en  homme  qui  raime  d'un  véritable  amour  d'ar- 
tiste  et  qui  Thonore  par  son  talent.  Vous  voudriez  que  le  Portugal  eút  une 
scène  digne  d'un  pays  qui  s'est  régénéré  par  la  liberte  et  qui  a  de  beaux 
souvenirs  historiques.  Vous  avez  une  épopée ;  mais  il  vous  manque  un 
Camoens  dramatique :  peut-être  vous  en  naitra-t-il.  Je  crois  qu'en  attendant 
votre  gouvernement  doit  favoriser  et  encourager  la  traduction  des  chefs 
d'oeuvre  du  théâtre  étranger,  ils  formeraient  à  la  longue  un  répertoire 
ou  le  talent  de  vos  comédiens  pourrait  se  développer.  La  necessite  de  jouer 
des  nouveautés  tous  les  vingt  jours  et  de  ne  jouer  que  des  nouveautés  est 
contraire  aux  progrès  du  talent ;  il  faut  remplir  un  role  souvent  et  longtemps 
pour  y  devenir  aussi  parfait  qu'on  le  peut  être.  Cest  en  essayant,  conju- 
geant  les  essais,  en  les  réformant  s'il  y  a  lieu  que  Ton  peut  parvenir  à  cette 
maturité  d'intelligence  scénique,  à  ce  fini  d'exécution  qui  est  le  but  de  Par- 
tiste. Vous  savez  tout  cela  mieux  que  moi.  II  faut  aussi  que  les  acteurs 
jouent  longtemps  entr'eux  pour  acquérir  cet  ensemble  qui  donne  Tillusion. 
A  la  Comédie  Française  il  y  a  deux  classes,  les  pensionnaires  ou  acteurs  à 
Tessai  qu'on  s'engage  annuellement,  et  les  sociétaires  qui  se  composent  de 
ceux  qu'on  trouve  les  meilleurs  parmi  les  pensionnaires.  Les  sociétaires 
sont  lies  au  théâtre  pour  vingt  ans  au  moins.    II  y  a  chez  nous  décadence 


(i)  O  actor  Samson  prestou-se  a  contrascenar  com  meu  pai. 
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evidente  de  Tart  et  cette  décadence  serait  encore  plus  grande  si  on  n'avait 
créé  une  école  de  déclamation  car  la  province  ne  nous  foumit  point  de  su- 
jets.  Peut-être  votre  gouvernement  qui  se  préoccupe  du  théâtre  puisqu'il 
administre  lui-même  votre  scène  nationale,  devrait-il  créer  une  école  sembla- 
ble.  Avec  un  théâtre  il  faut  des  acteurs  et  sur  un  théâtre  royal  des  acteurs 
de  goút,  des  hommes  et  des  femmes  distinguées  par  leur  ton  et  leurs  ma- 
nièrs  ayant  reçu  une  bonne  éducation  théâtre.  Vous  avez  aussi,  je  crois,  à 
former  votre  public.  II  faudrait  donc  ne  lui  donner  parmi  des  piéces  tra- 
duites,  que  des  ouvrages  d'un  goút  pur  et  un  peu  sévère,  des  pièces  dont 
la  fable  ne  soit  pas  le  seul  mérite  et  qui  plaisent  par  autre  chose  que  par 
rintérêt  et  l'émotion  qu'elles  excitent,  des  pièces  à  caractere  ou  soit  déve- 
loppée  une  pensée  morale  ou  philosophique  sous  une  forme  sérieuse  ou  en- 
joueé.  —  Je  répète  que  Tintervention  de  Tautorité  royale  est  necessaire  pour 
tout  cela ;  le  public  court  en  general  au  genre  frivole  et  aux  futilités.  La 
Comédie  Française  aurait  péri  depuis  longtemps  sans  l^existence  du  pou- 
voir.  En  Angleterre,  ou  il  n*intervient  pas  dans  de  pareilles  questions,  il 
n'y  a  plus  de  théâtre  national;  Tart  est  descendu  plus  bas  que  chez  nous 
dans  ce  pays  qui  a  vu  Shakspeare  et  Garrick  —  il  y  aurait  peut-être  d'au- 
tres  choses  encore  à  faire.  Votre  profonde  inteUigence  vous  les  suggérera  à 
vous  qui  connaissez  votre  art  et  votre  pays.  Je  finis  donc  en  vous  disant 
que  je  me  felicite  bien  de  vous  connaitre  et  en  souhaitant  que  nos  bonnes 
relations  continuent  toujours.    Croyez-moi  je  vous  prie. 

25  Septembre,  1856. 

Votre  tout  dévoué  ami 

Samson 

Julgo  esta  carta  um  documento  bastante  honroso  e,  se  não 
houvesse  nela  outras  frases,  bastava  esta:  «  Vous  savez  tout 
cela  mieux  que  moin. 
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Varias  vezes  Samson  disse  a  meu  pai :  —  «  Ce  soir  je  joue 
pour  vous  n. 

Da  evolução  feita,  com  a  sua  viagem  a  Paris,  nos  processos 
que  meu  pai  já  executava,  mas  que  tornou  perfeitos,  resulta- 
ram as  grandes  criações  do  Rei  e  Duque,  Flores  e  frutos, 
Marquês  de  la  Seiglière,  Fidalgo  pobre,  Fidalgos  de  Bois-Doré, 
Pobreza  envergonhada,  Ricardo  III,  Jóias  de  família.  Nesta 
ultima  peça  a  caracterisação  era  tão  perfeita,  que  uma  noite  o 
grande  Taborda,  representando  o  Amor  Londrino,  um  dos 
seus  melhores  papeis,  e  achando  alguém  que  ele  estava  muito 
bem  caracterisado,  respondeu  modestamente,  referindo-se  a 
meu  pai :  —  E  copia  do  mestre.  —  O  seu  escrúpulo  pela  ver- 
dade na  reprodução  duma  figura  histórica  era  tanto  que  descia 
ás  minudencias  mais  pequenas,  ou  pelo  menos  ás  que  passam 
despercebidas  do  publico.  Na  Profecia  ou  a  queda  de  Jeru- 
salém desempenhava  ele  o  papel  do  imperador  Tito.  Como 
vira  nos  livros  de  costumes  romanos  que  os  Césares  e  patrí- 
cios, em  signal  de  distintivo  das  suas  classes  privilegiadas, 
caminhavam  com  os  pés  sempre  direitos,  assim  desempenhou 
a  personagem,  embora  o  publico  não  desse  tino  de  semelhante 
minúcia  de  verdade  histórica. 

Para  esta  mesma  Profecia,  foi  meu  pai  encarregado  pela 
Sociedade  de  artistas,  de  que  ele  mesmo  fazia  parte,  de  compor 
os  figurinos  e  confeccionar  os  trajes,  desenhar  os  adereços  e 
faze-los  executar,  assim  como  de  mandar  vir  de  Paris  o  que  se 
nâo  pudesse  obter  em  Portugal.    A  execução  de  tudo  foi  tâo 
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perfeita  e  o  espectáculo  tão  extraordinário  que  o  paiz  inteiro 
veiu  á  capital  para  vêr  esta  peça. 

Vestiu  ainda  o  Templo  de  Salomão,  o  Alcaide  de  Faro  e  a 
Jtidith.  Nesta  tragedia  o  traje  de  Holofernes  era  uma  verda- 
deira maravilha  de  riqueza  e  rigor  de  época. 

Para  mostrar  quanto  meu  pai  era  considerado  pelos  gover- 
nos, direi  que  em  1862,  estando  ele  bastante  enfraquecido,  não 
podendo  continuar  activamente  nos  trabalhos  do  teatro,  re- 
quereu ao  governo  uma  licença  de  um  ano  para  tratar  da  sua 
saúde,  com  metade  dos  vencimentos,  sem  perda  dos  direitos 
adquiridos  para  a  reforma,  podendo  ao  mesmo  tempo  repre- 
sentar algumas  vezes  fora  de  Lisboa,  para  prover  ás  despesas 
do  seu  tratamento.  Tudo  isto  lhe  foi  concedido,  pelo  então 
ministro  do  Reino  Conselheiro  Anselmo  José  Braamcamp. 

Artista  na  mais  vasta  acepção  da  palavra,  todas  as  artes 
conhecia  e,  não  tendo  nunca  esquecido  os  seus  estudos  na  es- 
cola da  Ajuda,  sabia  conciliar  as  suas  obrigações  no  teatro  com 
os  trabalhos  de  desenhador,  pintor  e  escultor. 

Destas  variadas  aptidões,  sào  testemunho  o  busto  de  Gar- 
rett que  está  no  teatro  Nacional,  classificado  com  o  numero 
um  em  concurso  publico,  assim  como  o  do  actor  Epifânio 
Gonçalves,  que  não  chegou  a  executar-se  por  terem  faltado 
á  comissão  promotora  os  recursos  para  se  concluirem  os  tra- 
balhos, e  o  medalhão  do  grande  trágico  Rossi. 

Em  pintura,  para  não  falar  de  quadros  dispersos,  citarei  o 
da  actriz  Delfina,  e  os  que  tenho  em  minha  casa:  um  retrato 

67 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

de  minha  mâi,  a  pastel,  e  um  de  meu  irmão  aos  cinco  anos,  a 
óleo.  Qualquer  destes  dois  retratos  é  considerado  pelos  artis- 
tas, e  entre  esses  o  grande  Columbano,  —  que  tinha  por  meu 
pai  enorme  admiração,  —  verdadeira  obra  de  arte. 

Por  estes  seus  trabalhos  foi  nomeado  académico  de  mérito 
da  Real  Academia  de  Belas-Artes. 

Possuo  também  retratos  litografados  e  a  lápis  de  artistas 
notáveis  e  homens  eminentes  do  seu  tempo;  colecções  de  fi- 
gurinos e  espirituosissimas  caricaturas  de  personalidades  em 
evidencia,  salientando-se,  pelo  seu  grande  humorismo,  as  do 
dr.  Luiz  da  Costa  Pereira,  quando  foi  da  sua  estreia  como 
actor,  no  theatro  de  D.  Maria  II,  no  papel  de  Bernardim  Ri- 
beiro do  Auto  de  Gil  Vicente,  estreia  que  foi  um  verdadeiro 
desastre. 

Este  desastre  nâo  se  reflectiu  de  forma  alguma  na  sua  com- 
petência de  homem  de  grande  ilustração  e  conhecimentos 
teatrais. 

Para  se  julgar  do  poder  da  arte  de  meu  pai,  basta  saberem- 
se  os  dois  factos  que  vou  contar.  —  Uma  noite  representava-se 
pela  primeira  vez  no  teatro  de  D.  Maria,  em  recita  de  gala,  o 
Auto  de  Gil  Vicente,  em  que  meu  pai  fazia  o  protagonista. 
Como  se  sabe,  a  etiqueta  nâo  permitia  que  se  aplaudisse  du- 
rante o  espectáculo.  Pois,  apesar  da  pragmática,  o  publico 
rompeu  numa  ovação  enorme  a  meu  pai,  na  scena  do  segundo 
acto  com  a  filha.  A  mesma  que  ele  tinha  feito  em  Paris  no 
u  foyer  »  da  Comedia  Francesa. 
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Outra  noite  dava-se  em  primeira  recita  a  tradução  do  drama 
Mangeur  de  fer,  com  o  titulo  de  Diana  de  Auberteuil.  A  peça 
era  uma  maçada  e  já  tudo  bocejava,  quando,  no  4.°  acto,  meu 
pai,  que  representava  um  fidalgo  perdulário,  mas  brioso,  era 
acusado  de  ter  subtraido  as  jóias  de  sua  mulher. 

Fulminado  pela  afronta  recebida,  voltava-se  para  o  retrato 
dela,  fitando-o  convulsamente,  como  que  a  reclamar  o  testemu- 
nho da  sua  inocência. 

A  elevação  dos  melindres  ofendidos  foi  tão  grande,  na- 
quele gesto  de  nobre  altivez,  foi  tão  intenso  o  sentimento  de 
dignidade  nas  lagrimas  daquela  dôr,  que  todo  o  publico  se 
levantou,  numa  loucura  de  aplausos,  para  saudar  o  actor  que 
num  lampejo  de  inspiração  o  tinha  feito  esquecer  do  nenhum 
valor  da  peça. 

Em  II  de  junho  de  1867  fez  meu  pai  beneficio  com  o  Alfa- 
genie  de  Santarém.  O  rei  D.  Luiz  chamou-o  ao  camarote  e,  en- 
tregando-lhe  a  insignia  do  habito  de  S.  Tiago,  disse-lhe:  — 
Escolhi  a  noite  da  sua  festa  para  dar  esta  prova  de  distinção 
ao  seu  talento.  Meu  pai,  com  a  independência  de  caracter 
que  possuia  e  que  todos  lhe  reconheciam,  respondeu:  —  Pro- 
curei iniciar-me  sempre  nos  segredos  da  minha  arte  e  ser  um 
homem  de  bem. 

A  propósito  desta  condecoração,  escreveu-lhe  Francisco  Pa- 
lha uma  carta,  da  qual  recorto  os  seguintes  e  principais  trechos : 
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Meu  Rosa: 

Veio  emfim  a  justiça.  Era  certa  dependendo  da  munificência  d'El-Rei 
Dom  Luiz.    Dou-te  os  parabéns  e  abraço-te  cordealmente. 

Emquanto  fui  commissario  do  Governo  no  theatro  de  D.  Maria,  mais 
d'uma  vez  dirigi  officios  ao  Ministério  dos  Negócios  do  Reino,  sollicitando 
para  ti  e  para  alguns  dos  teus  companheiros  essa  mercê,  mas  a  minha  voz 
não  foi  attendida  nessa  epocha,  porque,  decerto,  não  tinha  chegado  aos  ouvi- 
dos do  Soberano;  se  tivesse,  havia  de  escutá-Pa  não  pelo  que  vale,  mas  pelo 
merecimento  d'aquelles  por  quem  a  erguia.  Felizmente  em  1867  pensa-se 
melhor  do  que  em  1865.  A  festa  não  é,  pois,  só  tua:  é  de  todos  os  que  pre- 
zam a  arte  que  exerces  tão  conscienciosamente ;  de  todos  os  que  prestam  o 
culto  devido  ao  talento. 

Lisboa,  12  de  junho  de  1867. 

Do  coração 

Francisco  Palha 

A  esta  carta  respondeu  meu  pai  com  a  que  segue  e  veio 

publicada  no  Diário  de  Noticias : 

Meu  Francisco : 

No  momento  em  que  a  minha  carreira  de  artista  recebia  o  mais  signifi- 
cativo e  afí'ectuoso  testemunho  de  apreço  real,  veiu  uma  carta,  firmada  por 
ti,  saudar-me  e  festejar-me  com  palavras  de  sympathia.  Obrigado,  amigo; 
conheço  a  bondosa  intenção  que  te  guiou,  e  agradeço-te  do  fundo  d'alma. 
São  sempre  bemvindos  os  cumprimentos  que  a  amisade  dispensa.  Vi  por 
esta  carta  que  tu  —  quando  commissario  régio  —  soUicitaras  do  ministro  do 
reino  para  alguns  dos  actores  do  theatro  normal  a  graça  que  Sua  Magestade 
acaba  de  me  conferir.  Se  bem  me  recordo,  communicaste-me  um  dia  esse 
pensamento,  dizendo-me  que  também  me  envolvias  no  pedido  official,  e  eu 
respondi-te  que  excluisses  o  meu  nome,  como  estou  certo  que  os  meus  colle- 
gas  t'o  diriam  egualmente,  pois  os  artistas  do  coração  devem  ser  estranhos 
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ás  distincções  que  a  munificência  real  ou  os  poderes  superiores  possam  por- 
ventura reservar-lhes.  Se  a  hora  dessas  distincções  nunca  chega,  a  culpa 
nâo  pertence  aos  artistas.  Isto,  porém,  não  attenua  a  valia  do  teu  pensa- 
mento de  então,  e  folgo  de  ter  ensejo  agora  para  te  dizer  quanto  os  artistas 
dramáticos  te  devem. 

Tu  felicitas-te  por  veres  que  em  o  anno  de  1867  se  pensa  melhor  a  nosso 
respeito  que  no  de  1865 ;  e  não  te  lembras  que  em  1840,  pouco  mais  ou  me- 
nos, já  dois  artistas  distinctos,  Epiphanio  e  Dias,  recebiam  das  mãos  de  Sua 
Magestade  a  Senhora  D.  Maria  II  distincções  que,  exaltando-Uies  o  Mérito, 
exaltavam  a  classe  por  cujo  engrandecimento  Garrett,  aquelle  grande  es- 
criptor,  tanto  trabalhava. 

E  verdade  que  eras  ainda  n'esse  tempo  muito  novo,  e  que  mal  te  podiam 
chegar  ao  ouvido  os  echos  d' essa  epocha  gloriosa  para  o  theatro. 

Foi  a  consideração  aos  artistas,  foi  o  enthusiasmo  que  notara  pelas  coi- 
sas dramáticas,  que  me  resolveram  a  abandonar  a  pintura  histórica,  a  que 
me  dedicara  e  a  seguir  os  escolhos  da  profissão  theatral.  Luctei,  afadiguei- 
me,  venci  obstáculos,  prejudiquei  a  saúde  a  ponto  de  me  prophetizarem  a 
perda  completa  da  voz,  mas  não  desistia,  caminhava  sempre  com  ardor  e 
perseverança  e,  se  o  meu  trabalho  de  perto  de  trinta  annos  alguma  significa- 
ção teve,  outros  o  dirão,  que  não  eu. 

a  la-me  arrastando  a  mania  das  recordações  e  tu  sabes  que  sou  «  cáus- 
tico n  em  fallando  de  assumptos  de  arte.  Desculpa-me,  pois,  a  divagação  e 
acceita  de  novo  os  meus  agradecimentos  pelas  palavras  lisonjeiras  que  me 
dirigiste.  Se  a  delicadíssima  lembrança  de  Sua  Magestade  desperta  em  mim 
um  sentimento  superior  ao  da  própria  satisfação,  consiste  elle  em  ver  que  a 
mercê  feita  ao  pae  pode  servir  d'estimulo  ao  filho,  para  quem  desejo  o  futuro 
se  abra  risonho  de  esperanças  e  promessas. 

—  17  de  Julho  de  1867. 

Teu  amigo  do  coração 

/.  A.  Rosa. 
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Quando  por  falta  de  saúde  já  estava  retirado  da  scena  e  só 
representava  de  tempos  a  tempos,  precisando  ocupar  o  espirito 
em  coisa  que  lh'o  entretivesse,  lembrou-se  de  ser  industrial. 
Para  isso  tentou  explorar  uma  sua  descoberta  de  impermeabi- 
lidade para  botas  e  correames,  descoberta  a  que  ele  fazia  os 
maiores  elogios,  chegando  a  meter  os  pés  nas  valetas  dos  pas- 
seios em  dias  de  chuva,  quando  conversava  com  algum  amigo, 
a  fim  de  mostrar  as  vantagens  do  seu  invento.  Montou  para 
isso  na  capital  um  luxuoso  armazém  de  calçado.  Tirou  privi- 
légios em  todos  os  paizes  e  procurou  colocar  no  estrangeiro  o 
seu  sistema,  premiado  na  exposição  de  Paris  de  1878. 

A  exploração,  porém,  desta  empreza,  a  que  meu  pai  asso- 
ciara alguns  amigos,  não  passou  duma  tentativa  simpática. 

Quem  nasce  artista  nào  pôde  ser  industrial. 

Também  se  dedicou  a  estudos  de  frenologia,  estudando 
nas  cabeças  dos  amigos  as  bossas  mais  ou  menos  salientes,  para 
julgar  das  suas  qualidades  intelectuais  e  morais.  Chegou 
mesmo  a  fazer  em  gesso  uma  cabeça  frenologica. 

A  medicina  igualmente  o  atraía  e,  depois  de  ter  sido  alo- 
pata e  raspalhista,  lançára-se  intrepidamente  na  homeopatia. 

Discutia  com  os  médicos  as  vantagens  deste  sistema  e  ti- 
nha sempre  á  mão  um  remédio  para  administrar  ao  primeiro 
queixoso  que  se  lhe  deparasse. 

Apesar  de  ter  sido  criado  na  escola  romântica,  soube  rom- 
per com  as  velhas  tradições  de  convencionalismo,  moldando  o 
gesto  e  a  dição  pelos  processos  naturalistas. 
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A  doença,  nunca  conseguiu  apagar-lhe  o  bom  humor  e  grupo 
onde  meu  pai  aparecesse  chamava  a  atenção  pela  alegria.  Era 
ele  contando  as  suas  intermináveis  anecdotas,  umas  verdadei- 
ras, outras  improvisadas,  mas  todas  cheias  de  graça  esfu- 
siante. 

Fora  do  teatro  desconhecia  o  que  era  a  pontualidade,  nem 
sabia  para  que  serviam  os  relógios. 

Uma  vez  estava  á  porta  do  café  Freitas  no  Rocio,  passa 
um  amigo,  fala-lhe,  começa  a  conversar  com  ele  e  de  repente 
pára  e  exclama:  —  Ail  então  nâo  me  esquece  uma  coisa  que 
tinha  que  fazer  1...  Que  demónio  seria?...  Ahl  agora:  já 
sei,  esquecia-me  de  ir  para  casa  jantar.  —  Eram  lo  horas  da 
noite  I 

Estas  excentricidades  nâo  se  opunham  a  que  meu  pai  fosse 
um  desvelado  chefe  de  familia  e  um  coração  aberto  para  os 
infortúnios. 

Quando  a  doença  começou  a  apoderar-se  dele,  era  no  con- 
vívio dos  amigos  que  se  sentia  bem  e  que  esquecia  o  mal. 

Frequentava,  sempre  que  podia,  os  ensaios  das  peças  em  que 
meu  irmão  ou  eu  entravamos,  para  nos  dirigir  os  trabalhos 
com  o  seu  conselho  e,  apenas  entrava  no  palco,  rodeavam-o 
logo  todos,  dizendo:  —  Ora  viva  o  pai  Rosa,  —  era  como  ulti- 
mamente lhe  chamavam,  —  que  já  se  fazia  esperar.  E,  aperto 
de  mâo  a  um  e  beijo  paternal  a  outra,  assim  era  recebido  o 
grande  artista  e  meu  querido  pai. 

Como  já  disse  noutro  capitulo,  frequentava  muito  os  ate- 
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Hers  dos  pintores  seus  amigos,  dando  conselho  a  um,  conselho 
a  outro,  sendo  ouvido  por  todos  com  o  maior  respeito,  e  acei- 
tando alguns  muitas  vezes  as  opiniões  que  ele  apresentava.  E 
tanta  admiração  tinham  por  meu  pai,  que,  numa  das  suas  fes- 
tas artisticas,  o  esculptor  Victor  Bastos,  autor  do  monumento 
a  Camões,  fez-lhe  um  lindo  medalhão,  que  foi  por  todos  os  ar- 
tistas seus  amigos  oferecido  e  assinado. 

A  sua  ilustração  era  variadissima  e  discutia  com  os  homens 
mais  notáveis :  Garrett,  José  Estevam,  Mendes  Leal,  Joaquim 
da  Costa  Cascaes,  Felner,  Francisco  Palha  e  muitos  outros  as 
questões  mais  complexas  e,  se  por  vezes  era  vencido,  nenhum 
deles  ficava  duvidando  de  que  tinha  deante  de  si  um  adversário 
perigoso. 

Era  um  verdadeiro  homem  de  sociedade,  possuindo  uma 
rara  e  distinta  elegância. 

Grande  conhecedor  de  quadros  antigos,  numerosas  telas 
comprou  e  vendeu. 

Nas  galerias  Daupias  existiam  quadros  que  tinham  sido 
comprados  a  meu  pai,  assim  como  na  galeria  do  Paço  da  Ajuda. 
O  museu  das  Janelas  Verdes  possue,  vendido  por  ele,  talvez 
o  melhor  quadro  de  Sequeira. 

Em  Paris  nâo  vendeu  a  sua  colecção  de  quadros  por  uma 
soma  bastante  avultada,  porque  meu  pai  achava  sempre  peque- 
nas as  quantias  que  lhe  ofereciam  por  certas  telas  que  tinha 
em  grande  estimação. 

Uma  dessas   telas   intitulada    Téstament  d'Eudamidas  pin- 
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tada  por  Poussin  e  autenticada  por  vários  peritos  de  Paris, 
lá  se  perdeu,  porque  meu  pai,  que  era  de  uma  bôa  fé  extraor- 
dinária, não  se  preveniu  com  os  documentos  precisos  para  que 
lh'a  entregassem,  quando  a  reclamasse.  E  assim  se  sumiu  a 
pequena  tela,  pela  qual  já  tinham  oferecido  vinte  cinco  mil 
francos  1 

Nos  últimos  tempos  que  precederam  a  sua  morte,  apoderá- 
ra-se  de  meu  pai  a  mania  do  espiritismo.  Era  um  meio  mais 
para  ocupar  e  entreter  a  sua  activa  imaginação. 

Privado  das  sensações  do  palco,  tornára-se-lhe  consoladora 
a  ideia  de  conviver  cora  os  espíritos  dos  que  foram  celebres, 
ou  dos  que  lhe  foram  caros. 

Os  nomes  que  mais  invocava  eram  os  de  seus  pais,  de 
Tasso,  de  Epiphanio,  de  Hannemann  e  de  Rafael  Sanzio. 

Bom  e  crédulo  artista,  querido  e  adorado  pai! 

A  sua  morte,  a  quatorze  de  dezembro  de  1884,  foi  motivo 
de  luto  para  o  teatro  português. 

Transcrevo  de  uma  carta  dirigida  a  meu  irmão  nesse  mo- 
mento por  D,  António  da  Costa  Macedo,  que  foi  comissário  ré- 
gio do  Teatro  de  D.  Maria  II,  o  seguinte  trecho :  «  O  paiz  per- 
deu um  dos  artistas  que  mais  o  tem  honrado.  A  arte  nacional 
está  de  luto. »  E  ainda  outro  de  L.  A.  Palmeirim,  então  dire- 
ctor do  Conservatório,  que  diz :  «  A  critica  estudou  nele  uma 
época  literária. » 

O  Visconde  de  Monsaraz,  o  grande  poeta,  fez  publicar,  em 
seguida  aos  anúncios  de  familia,  o  seguinte :     «  O  Visconde  de 
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Monsaraz,  não  podendo,  por  motivos  superiores  á  sua  vontade, 
acompanhar  ao  cemitério  o  cadáver  do  seu  querido  primo  e 
amigo,  o  grande  actor  João  Anastácio  Rosa,  afirma  por  este 
modo  a  altissima  consideração  e  dolorosa  saudade  que  tributa 
ao  ilustre  morto. » 

O  seu  funeral  foi,  pois,  uma  manifestação  de  pezar  a  que 
ninguém  faltou,  desde  as  mais  altas  personagens  até  aos  mais 
humildes  do  povo,  que  faziam  alas  nas  ruas,  descobrindo-se 
diante  dos  despojos  daquele  grande  artista  que  tinha  possuido 
tâo  grande  alma. 

Se,  como  meu  pai  afirmava,  existe  um  mundo  melhor,  po- 
voado pelos  que  nos  foram  queridos,  e  se  neste  momento  o  seu 
espirito  paira  sobre  mim,  saberá  quanta  comoção  sinto  nesta 
hora  e  quanta  saudade  guardo  no  meu  coração  de  filho,  (i) 


(i)  O  Dr.  Luiz  da  Costa  Pereira,  que  foi  comissário  régio  do  teatro  de 
D.  Maria,  e  era  um  distinto  escritor,  um  erudito,  e  um  notável  ensaiador,  es- 
creveu após  a  sua  morte  uma  sentidissima  carta  de  pêsames,  que  termina  da 
maneira  seguinte : 

«Antes  que  alguém  me  roube  a  ideia:  Erga-se,  rompendo  exemplo,  um 
monumento  a  João  Anastácio  Rosa.  Sem  vaidade,  nem  modéstia,  eu  posso 
provar,  com  a  analyse  de  três  das  principaes  interpretações  do  grande  ar- 
tista, que  elle  bem  o  merece ;  e  afigura-se-me  que  só  eu  o  posso  fazer  por 
meus  estudos  especiaes.  Posso  provar  que  elle  era  melhor  artista  que  os  es- 
trangeiros que  cá  teem  vindo.    Não  desejo  ir  deste  mundo  sem  o  fazer.» 
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Do  Porto  voltei  a  Lisboa  e  por  onde  quer  que  fosse  re- 
cebia abraços,  apertos  de  mâo  de  parabéns.  Toda  a 
gente  me  dizia :  —  Mas  não  sabia  coisa  alguma,  você 
estreou-se  com  o  maior  segredo,  foi  surpresa  para  todos,  mas 
conte  lá  como  foi  —  e,  inquirindo  isto  e  mais  aquilo,  tornavam 
a  abraçar-me  e  a  apertar-me  a  mâo. 

Foi  emfim  uma  surpreza. 

Efectivamente  tinha-se  feito  segredo  da  minha  estreia  no 
Porto  e  o  segredo,  para  quase  todos,  havia  sido  bem  guardado. 

Meu  pai  principiava  a  estar  satisfeito  comigo  e  já  não  pen- 
sava no  deve  e  haver,  a  que  eu  renunciara.  —  Amor  de  pai  — 
que  tudo  o  mais  é  ar  I  —  como  diz  Júlio  Dantas  no  Tambor. 

Uma  pergunta  agora  faziam  a  meu  pai  e  a  mim :  quando  se 
efectuaria  a  minha  estreia  em  Lisboa  e  em  que  teatro?  Não 
era  fácil  responder  á  curiosidade  alfacinha,  que  tudo  exige  que 
se  lhe  diga. 

Felizmente  para  mim  e  para  a  curiosidade,  aconteceu  que. 
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nesse  mesmo  ano,  saiu  do  Teatro  de  D.  Maria,  por  motivos  que 
nâo  vêm  para  aqui,  um  núcleo  de  artistas  de  bastante  valor, 
como  Pinto  de  Campos,  César  Pola  e  meu  irmão. 

A  saida  destes  artistas  fez  com  que  se  organisasse  para  o 
teatro  do  Ginásio  uma  empreza  representada  pelo  meu  querido 
amigo,  ha  muito  falecido,  Francisco  Augusto  Xavier  d' Almei- 
da, pai  do  ilustre  jornalista  Moreira  d'Almeida. 

Essa  nova  empreza  escriturou,  além  dos  artistas  já  citados, 
outros  elementos  de  alto  valor,  como:  Izidoro,  Joaquim  d'Al- 
meida,  Maria  das  Dores,  Maria  Adelaide  e  outros,  e  fez  con- 
tratos para  determinadas  peças  com  Emilia  das  Neves  e  Ta- 
borda. 

Foi  com  esta  empreza  amiga  que  se  ajustou  a  minha  escri- 
tura, que  ainda  possuo,  com  trinta  mil  reis  mensais  e  um  be- 
neficio, e  que  se  combinou  a  minha  estreia  ao  lado  dos  artistas 
ilustres  que  formavam  a  bela  companhia  que  tantos  êxitos  al- 
cançou. 

Ficou  egualmente  resolvido  que  seria  meu  pai,  aqui,  como 
no  Porto,  quem  me  apresentaria  ao  publico. 

O  teatro  do  Ginásio  pertencia  então  ao  pai  dos  meus  que- 
ridíssimos amigos  António  e  Francisco  de  Andrade.  O  prédio 
contíguo  ao  teatro  fazia  nesse  tempo  parte  do  actual  edifício, 
comunicando  com  ele  por  uma  larga  porta  ao  fundo  do  palco. 
A  cozinha  desse  prédio  escolhi-a  eu  para  camarim  de  meu 
irmão  e  meu.  Todos  exclamaram,  quando  souberam  isto:  — 
A  cozinhai    E  a  chaminé  e  o  poial  dos  potes  e  a...  emfim 
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tudo?  —  Tudo  se  ha  de  arranjar  e  será  até  o  único  camarim 
bom  do  teatro,  respondia  eu. 

E  foi. 

Encontrei  num  estofador,  no  largo  das  Duas  Igrejas,  cha- 
mado Négrier,  uma  linda  cretone  clara  com  arabescos  bem  co- 
loridos ;  escolhi  um  papel  igualmente  claro,  de  bonito  desenho, 
um  oleado  para  cobrir  o  velho  sobrado,  mandei  pintar  portas 
e  tecto,  fazer  um  biombo  em  volta  do  recipiente  destinado  ás 
aguas  de  lavar  a  loiça  e  que  ficava  junto  a  uma  janela  que  dava 
para  o  saguão,  o  poial  dos  potes  transformei-o  num  cómodo 
sofá  e  a  chaminé  num  armário.  O  estofador  arranjou  uns  sim- 
ples mas  elegantes  reposteiros,  uma  bonita  mesa  para  caracte- 
risaçâo,  com  seu  competente  espelho  e,  tudo  concluído,  fiz  uma 
solene  inauguração. 

Todos  ficaram  espantados  —  a  cozinha  tinha- se  transformado 
em  sala,  e  todos  estavam  agora  convencidos  de  que  no  teatro 
nâo  havia  camarim  melhor,  nem  tão  bom. 

O  espectáculo  para  a  minha  estreia,  que  se  realisou  a  5  de 
dezembro  de  1872,  foi  assim  constituído:  uma  comedia  num 
acto,  de  Méry,  intitulada  Amores  em  ninho  de  águias,  outra,  tam- 
bém num  acto,  Caprichos,  nâo  me  lembro  de  que  autor,  ambas 
traduzidas  do  francês,  e  do  Morgado  de  Fafe,  a  comedia  da  mi- 
nha estreia  no  Porto. 

Nas  duas  primeiras  entrava  uma  formosíssima  rapariga.  Mar- 
garida Cruz,  uma  estreante  quase,  que  já  mostrava  belas  qua- 
lidades e  que  foi  mais  tarde  uma  actriz  de  valor.     Coitadita, 
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morreu  no  Brasil,  ainda  bastante  nova,  de  um  ataque  de  febre 
amarela. 

.  Na  primeira  comedia  entravam  apenas  três  personagens, 
e  era  dum  difícil  desempenho.  Peça  toda  de  dição,  era  quase 
para  mim  um  monologo. 

Seja-me  permitido  citar  algumas  palavras  dum  folhetim 
publicado  na  Revolução  de  Setembro,  que  me  foi  consagrado, 
por  um  dos  criticos  desse  tempo,  ainda  hoje  lembrado  com  sau- 
dade, Christovam  de  Sá,  pseudónimo  que  ocultava  o  nome 
do  ilustre  medico,  Dr.  Cunha  Bellem,  que  muito  se  dedi- 
cou a  assuntos  de  teatro :  —  «...  Esta  comediazinha  —  Amo- 
res em  ninho  de  águias  —  nào  prima  por  qualidades  scenicas. 
E  um  escripto  ligeiro  e  gracioso,  quazi  sem  enredo  e  sem  inte- 
resse, mas  que  offerece  notáveis  difficuldades  ao  actor  incumbido 
do  principal  papel,  que  a  pouco  mais  se  limita  do  que  a  um 
longo  monologo,  sem  movimento,  cujo  bom  êxito  depende  em 
grande  parte  da  contra-scena  da  actriz  que  o  escuta.  Não  podia 
Margarida,  principiante  também,  exhibir  nesse  ponto  recursos 
que  nem  sempre  possuem  os  artistas  consumados  e,  se  por  vezes 
cahiu  em  abstracções  e  frieza,  que  não  podia  ter  quem  escutava 
com  interesse  uma  narrativa  enthusiastica  de  amor,  outras  mos- 
trou fina  penetração  no  modo  como  attendia  as  palavras  do  seu 
interlocutor,  reflectindo-se-lhe  na  face  as  impressões  que  ellas  lhe 
causavam.  O  grande  perigo  naquelle  apaixonado  discurso  era 
dar-lhe  o  tom  melodramático,  dissonante  da  ligeireza  da  compo- 
sição,   mas  Augusto  Rosa  soube  evita-lo,   sendo   enthusiasticOy 
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sentimental,  expressivo,  insinuante,  sem  ultrapassar  os  limites 
que  o  género  lhe  impunha. 

u  Caprichos  »  é  uma  comedia  de  muita  animação,  de  muito 
movimento,  de  muita  vida.  E  um  constante  fazer  e  desfazer  de 
casamentos 

mas  que  exigem  do  artista  muita  naturalidade  e  desembaraço. 
Augusto  Rosa,  a  principio,  para  vencer  o  natural  acanhamento 
de  quem  pela  vez  primeira  se  apresenta  ao  publico,  descahiu  um 
pouco  no  extremo  opposto,  apresentando-se  um  pouco  desenvolto 
de  mais,  mas  em  breve,  serenando-lhe  o  animo,  conquistou  a  exi- 
gida naturalidade,  e  sustentou  com  galhardia  o  seu  papel.  » 

Do  Morgado  de  Fafe,  diz  ainda  o  mesmo  critico,  no  seu 
folhetim :  «...  O  novo  actor  creou  bem  este  typo  e  reprodiiziu-o 
com  correcção,  mostrando  assim  que  em  tão  di ff  crentes  géneros 
de  trabalho  sabia  superar  difficuldades,  importantes  para  uma 
estreia  ! 

Augusto  Rosa  ostentou-se  discreto  e  revelou  talento.  Tem  muito 
a  fazer  ainda.  O  porvir  abre-se  risonho  deante  d'elle;  tem  intel- 
ligencia  e  mocidade,  tem  dedicação  e  obrigam-no  ao  estudo  as 
honrosas  tradições  da  sua  familia  » 

Eduardo  Vidal,  o  delicado  poeta  de  tão  fino  espirito,  disse 
também  num  folhetim  semanal  do  Diário  Popular:  . .  .u  Apesar 
de  toda  a  amizade  que  eu  tenho  por  esta  familia  d' artistas,  não 
direi  com  o  entono  de  critico  vidente  que  Augusto  Rosa  significa 
para  a  scena  a  emersão  ctum  astro. 
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Não  senhores :  Se  ha  cousa  que  eu  deteste  cordealmente  é  um 
certo  género  de  candongueiros,  quazi  tão  nocivos  como  os  maldi- 
zentes. O  actor  começa.  Tem  de  seu  natural  prendas  muito  va- 
liosas; a  vontade  ha  de  requintar-lhas  decerto.  Exemplos  de  casa 
tem  elle,  e  exemplos  são  incitamento.  Leia  um  chistoso  folhetim 
de  Marianno  Larra,  em  que  este  chasqueia  dos  que  mal  pensam  o 
muito  a  que  obriga  o  palco.  Aquillo  não  é  profissão  que  se 
adopte,  como  d' antes  os  filhos  segundos  se  mettiam  a  frades. 
Sobre  tudo  cumpre  luctar  e  não  adormecer. . .  á  sombra  dos  louros 
—  como  é  costume  dizer  —  e  ás  vezes  a  propósito  de  quem  nunca 
viu  lourejar  folhados,  a  não  ser  em  escabeche  caseiro. » 

Citei  estes  trechos  de  dois  criticos  notáveis,  não  por  vai- 
dade; foi,  felizmente,  doença  que  nunca  me  atacou,  mas  sim- 
plesmente para  o  caso  de  algum  novo  que  me  leia  —  se  disso 
tiver  curiosidade  —  tomar  conhecimento  de  como  na  minha 
estreia  os  criticos,  que  podiam  ter  esse  nome,  me  elogiaram, 
mas  também  me  aconselharam  a  não  me  envaidecer,  a  não 
adormecer  á  sombra  dos  louros  e  a  trabalhar,  trabalhar  sem- 
pre, pois  que  a  profissão  de  actor  a  muito  obriga. 

Além  destes  folhetins,  outros  artigos  se  publicaram  elogio- 
sos. 

Quase  escusado  era  dizer  que  o  Raphael  Bordallo,  na  noite 
da  minha  estreia,  me  mandou  outra  carta  ilustrada  não  menos 
engraçada  do  que  as  duas  primeiras. 

Todas  três  conservo  religiosamente,  emolduradas,  como  re- 
líquia preciosa  do  começo  da  minha  vida  de  artista. 
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Toda  a  minha  família  estava  contentíssima,  mas  no  fundo, 
bem  no  fundo,  o  mais  contente  era  meu  pai,  por  me  nâo  haver 
contrariado  no  dia  em  que  lhe  declarei  que  queria  ser,  como 
ele  e  meu  irmão  —  actor. 
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FEITA  a  minha   estreia,   comecei,   como   qualquer  outro 
escriturado,  na  vida  activa  do  Teatro  do  Ginásio. 
Fiz  papeis  grandes,  papeis  pequenos,  papeis  minús- 
culos. 

Nuns  passei,  noutros  agradei,  noutros  tive  relativo  su- 
cesso. 

Nesse  tempo  as  comedias  num  acto  eram  um  prato  obri- 
gado em  todos  os  espectáculos;  serviam  em  geral  para  os  fechar 
e  terminavam  quase  sempre  com  um  «  couplet ».  Alguns  des- 
afinei. 

Em  duas  épocas  que  durou  a  empreza  representei  onze 
comedias. 

A  moda  estendia-se  até  ás  recitas  nos  salões,  porque,  após 
os  celebres  espectáculos  das  Laranjeiras,  em  que  se  fez  de 
tudo,  desde  as  peças  grandes  ás  operetas,  e  muito  bem,  diziam, 
o  que  depois  se  representava  eram  pequenas  comedias. 

Lembro-me  perfeitamente  de  duas  recitas  em  casa  dos  Vis- 
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condes  de  Carnide,  ensaiadas  por  meu  irmão,  que  foram  assim 
organisadas:  A  sobrinha  do  tio  Raymundo,  Duas  lições  numa 
só,  Pecados  velhos,  comedias  num  acto  e  uma  scena  cómica. 

Estas  peçazinhas  foram  representadas  por:  D.  Catharina 
Street  de  Arriaga  e  Cunha,  D.  Sophia  Schindler,  D.  Josefina 
da  Silva  Carvalho,  D.  Emilia  Constâncio,  D.  Leolpodina  Serpa, 
D.  Izabel  Figanière  e  D.  Carlota  Leal,  que  depois  casou  com 
meu  irmão. 

A  parte  masculina  foi  desempenhada  por :  D.  José  de  Al- 
meida, General  Francisco  de  Azevedo,  Domingos  Constâncio 
e  outros  de  que  me  nâo  recordo. 

O  conjunto  foi  muito  bom  e  os  espectáculos  muito  agra- 
daram á  assistência  dessa  época,  da  qual  procurarei  dar  alguns 
nomes,  entre  os  quaes  muitos  de  que,  por  terem  desaparecido, 
me  recordo  com  saudade:  Condes  de  S.  Miguel,  Viscondes  de 
Menezes,  Viscondes  de  Trancoso,  Condes  de  Calhariz  de  Bem- 
fica,  Marqueza  de  Rio  Maior,  Marqueza  de  Angeja,  Viscon- 
dessa de  Guiães,  Viscondessa  de  Torrão  e  filha,  Marquezes  de 
Penalva,  Pintos  Coelhos,  D.  Eugenia  e  D.  Rita  Vizeu,  D.  Ma- 
rianna  de  Noronha,  D.  Maria  Francisca  Brandão,  Madame  An- 
dressen,  D.  Emilia  Saldanha  da  Gama,  Tristão  Guedes,  hoje 
Marquez  da  Foz,  José  Guedes,  Gervásio  Lobato,  Júlio  de  Maga- 
lhães, etc. 

Depois  destas  recitas,  os  Viscondes  de  Trancoso,  para  saí- 
rem, diziam  eles,  da  vulgaridade  das  pequenas  comedias,  re- 
presentaram no  seu  palacete  á  Graça  o  Frei  Luiz  de  Sousa. 
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Foi  uma  tentativa  arrojada  que  teve,  diga-se  a  verdade,  o  me- 
lhor resultado. 

Meu  pai  foi  solicitado  para  ensaiar  o  espectáculo  e,  na  sua 
falta,  meu  irmão  substituia-o  algumas  vezes. 

O  drama  foi  assim  distribuído :  Manoel  de  Sousa  Coutinho^ 
D.  Jorge  de  Cabedo;  Telmo  Paes,  Marquez  de  Bellas;  Romei- 
ro, Visconde  de  Trancoso;  Fr.  Jorge,  D.  José  Carcomo;  Ma- 
gdalena  de  Vilhena^  D.  Adelaide  de  Noronha ;  Maria,  D.  Elisa 
Menezes. 

A  sociedade  que  frequentava  os  salões  dos  Viscondes  de 
Trancoso  era  a  mesma  que  frequentava  os  dos  Viscondes  de 
Carnide. 

Concluído  este  interregno  mundano,  mas  curioso,  continuo. 

O  meu  velho  amigo  Maximiliano  de  Azevedo,  que  morreu 
ha  dois  anos,  foi  no  Ginásio  que  se  estreou  como  autor 
em  1873,  numa  comedia  em  um  acto,  que  tinha  por  titulo:  Por 
forçai  Na  comedia  havia  apenas  duas  personagens,  a  minha 
e  uma  outra,  que  foi  desempenhada  por  Margarida  Cruz. 

Esta  peçazinha  era  muito  delicada,  espirituosa  e  servia  para 
abrir  o  espectáculo. 

O  autor  teve  um  grande  êxito  e  eu  também,  louvado  Deus  I 

Do  que  não  resta  duvida  é  que  era  um  grande  treino  para 
os  que  principiavam,  este  de  representar  muitas  comedias  num 
acto.  As  emprezas  não  hesitavam  em  distribuir  aos  novos  pa- 
peis de  certa  responsabilidade,  na  certeza  de  que  nunca  o  des- 
empenho, máu  que  fosse,  lhes  prejudicaria  o  espectáculo. 
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Os  rapazes  e  raparigas  habituavam-se  a  trabalhar  em  con- 
junto, e  assim  se  iam  habilitando  para  representar  as  peças 
grandes,  de  maiores  responsabilidades. 

De  1872  a  1878  representei  vinte  e  três  comedias  num 
acto  I 

Hoje  isto  caiu  em  desuso,  sendo  raro  o  actor  que  nâo 
embirra  de  representar  estas  peças  e  os  novos  nâo  embirram 
menos,  sem  pensarem  quanto  lucram  com  essas  representações, 
e  quanto  ganhariam  em  pratica,  se  ainda  fosse  uso  representa- 
rem-se,  como  antigamente. 

Com  a  grande  actriz  Emilia  das  Neves  representei  nessa 
mesma  época  um  pequeno  papel  no  drama  Corte  na  Aldeia, 
imitado  do  francês  por  Mendes  Leal,  e  na  época  seguinte,  ainda 
com  a  mesma  actriz,  entrei  na  Condessa  do  Freixial,  de  Rangel 
de  Lima. 

Também  representei  com  o  nosso  incomparável  Taborda 
O  tio  Torquato  e  O  doente  de  scisma,  de  Molière.  Lembro-me 
bem  de  que  uma  noite  quase  que  chorei,  porque  o  Visconde 
de  Castilho,  que  tinha  arranjado  a  comedia  e  assistia  ao  ensaio, 
não  gostou  duma  inflexão  que  eu  dava  a  certa  frase  do  meu 
papel  de  galã.  Quantas  vezes  repeti  a  frase,  quantas  ele  achou 
que  não  estava  bem,  até  que  lhe  perguntei :  —  Mas  como  de- 
seja V.  Ex.*  que  eu  diga?  Respondeu:  —  Talvez. . .  seja  me- 
lhor. . .  de  um  outro  modo. . .  sim. . .  a  interrogação  não  está 
bem...  não  é  essa  bem  a...  —  e  calou-se.  Eu  continuei  na 
mesma  até  ao  ultimo  ensaio  e  até  á  ultima  representação.    É 
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que  é  muito  mais  fácil,  mesmo  aos  grandes  homens,  achar  que 
uma  coisa  nâo  está  boa  do  que  indicar  o  meio  para  que  ela  não 
fique  má. 

O  palco  do  Ginásio  foi  nessas  épocas  frequentado  pelo 
beijinho  da  literatura  e  da  critica.  Eram  frequentes  as  visitas 
de  A.  Ennes,  Teixeira  de  Vasconcellos,  Pinheiro  Chagas,  Fer- 
reira de  Mesquita,  Rangel  de  Lima,  Gervásio  Lobato,  Assis, 
Cunha  Bellem,  E.  Biester  e  outros. 

Houve  representações  admiráveis,  como  se  pode  bem  ava- 
liar pela  composição  da  companhia  e  Gervásio  Lobato  ali  teve 
então  os  seus  primeiros  sucessos. 

Foi  o  teatro  da  moda. 

Terminadas  as  épocas  de  1872  a  1873  e  de  1873  a  1874,  a 
empreza  não  continuou  e  o  Ginásio  passou  para  outras  mãos. 
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ENTRE  estas  duas  épocas  meu  pai  levou-me  a  Londres  e 
Paris. 
Escusado  será  dizer  que,  quando  ele  me  disse  que 
me  levava  a  estas  duas  grandes  cidades,  fiquei  doido  de  con- 
tentamento. Nao  fazia  senão  estudar  guias  e  plantas  de  Paris 
e  uma  havia  em  minha  casa,  comprada  por  ocasião  da  guerra 
de  70  com  a  Alemanha,  que  eu  quase  conhecia  de  olhos  fecha* 
dos,  á  força  de  a  consultar,  quando  foi  do  cerco  e  da  passagem 
dos  alemães,  por  baixo  do  Arco  do  Triunfo. 

Fomos  directamente  a  Inglaterra  num  paquete  do  Pacifico, 
que  nos  largou  em  Liverpool. 

Não  posso  dizer  que  fosse  esta  a  minha  primeira  viagem  por 
mar,  pois  que  já  aos  onze  anos  tinha  ido  ao  Porto  ver  meu 
pai,  que  ali  estava  com  minha  mâi,  quando  meu  irmão  se  es- 
treou naquela  cidade. 

Era,  portanto,  marinheiro  de  segunda  viagem. 

Chegados  a  Liverpool  de  manhã,  entrámos  nas  docas  e  des- 
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embarcámos  em  seguida.  O  meu  assombro  era  enorme ;  nunca 
na  minha  vida  tinha  visto  semelhante  floresta  de  mastros,  mais 
espantoso  e  colossal  movimento! 

Jantámos  no  restaurante  da  gare  e  á  tarde  partimos  no  ex- 
presso para  Londres.  Cinco  horas  de  viagem  através  das  mais 
lindas  paisagens,  dos  mais  belos  prados. 

Hospedámo-nos  num  pequeno  hotel  em  Golden  Sqiiare.  Fi- 
cava mesmo  ao  pé  de  Regent  Street  e  Picadilly.  Nâo  podia 
ser  mais  bem  situado,  porque  ficava  pertissimo  de  um  bairro 
central  e  de  grande  movimento  emquanto  estávamos  instalados 
num  square  de  grande  tranquilidade.  Só  de  propósito  se  pas- 
sava naquela  pequenina  praça  ajardinada,  onde  fortes  nurses 
passeavam  em  carrinhos  louros  babies  rechonchudos. 

Meu  pai  um  dia  separou-se  de  mim,  para  ir  tratar  nâo  me 
lembro  de  quê;  tendo  terminado  o  que  tinha  a  fazer,  quiz  vol- 
tar para  o  hotel. 

Chamou  um  cab  e  disse  ao  cocheiro,  muito  compassada- 
mente :  —  Golden  square,  two.  —  Meu  pai  nâo  sabia  inglês, 
mas  pronunciava  muito  regularmente  o  nome  da  pequena  praça 
onde  era  situado  o  hotel.  O  cocheiro  nâo  respondeu  cousa  al- 
guma e  ia  a  seguir  o  seu  caminho.  Meu  pai  chamou-o  nova- 
mente, abriu  a  portinhola  do  carro  e  tornou  a  repetir  mais 
compassadamente  ainda :  —  Golden  square,  two.  —  O  cocheiro 
resmungou  qualquer  coisa  que  meu  pai  nâo  compreendeu,  fe- 
chou a  portinhola  e  poz-se  vagarosamente  em  marcha.  Então 
meu  pai  achou-se  perdido!     Em  Londres  sem  saber  uma  pala- 
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vra  de  inglês  e  sem  ao  menos  lhe  entenderem  o  nome  da  rua 
onde  morava;  era  horrível  I  De  novo  acenou  ao  cocheiro  para 
que  parasse ;  ele  mal  humorado  pára,  grunhe  qualquer  coisa  e 
meu  pai,  aflicto,  torna  a  repetir,  batendo  as  silabas :  —  Gol-den 
squa-re,  two.  O  cocheiro  pega  no  pingalim  e  ia  a  assentá-lo 
no  lombo  do  cavalo,  quando  subitamente  meu  pai  se  lembrou 
de  que  tinha  representado  um  papel  de  inglês,  num  drama  de 
César  de  Lacerda  intitulado :  Jóias  de  família.  Esse  papel  ti- 
nha-o  estudado  com  o  maior  cuidado  e  para  que  a  pronuncia 
fosse  exacta  começou  a  frequentar  muito  o  escritório  de  uns 
ingleses  seus  amigos.  Um  dos  detalhes  era  dizer  as  frases 
embrulhando  as  palavras  na  boca,  quase  sem  nenhuma  espé- 
cie de  articulação  e  apenas  com  o  sutaque  próprio  da  lingua. 
Foi  o  que  valeu  a  meu  pai.  Corre  atraz  do  cocheiro,  fazendo-o 
parar  e  grita-lhe,  como  o  inglês  das  Jóias  da  familia :  Golden 
square  two.  —  Atenciosamente  o  cocheiro  desce  da  almofada, 
abre  a  portinhola  do  cab  e  diz:  —  Yes,  sir.  Estava  salvo! 
Dahi  em  deante  meu  pai  nunca  mais  teve  medo  que  os  cochei- 
ros o  não  conduzissem  ao  seu  hotel. 

Aos  domingos,  dias  aborrecidissimos  em  Londres,  por- 
que está  tudo  fechado,  ninguém  fica  na  cidade;  nós  costumá- 
vamos passá-los  em  casa  de  um  amigo  de  meu  pai,  Carlos 
Howell,  que  morava  num  lindissimo  arrabalde.  íamos  para  lá 
no  caminho  de  ferro  e  á  estação  vinha  esperar-nos  o  nosso 
amigo  num  belo  phaeton,  propriedade  sua.  Atravessávamos  lin- 
das ruas  e  avenidas,  onde  sumptuosos  palácios  e  graciosos  «  cot- 
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tages  n  quase  escondidos  nas  opulentas  folhagens,  denunciavam 
o  conforto  com  que  neles  viviam  os  seus  abastados  proprie- 
tários. 

Chegados  á  porta  do  jardim  que  circumdava  o  elegante  cot- 
tage  de  Carlos  Howell,  sentia-se  logo  que  tínhamos  chegado  á 
moradia  de  alguém  que  sabia  viver. 

As  plantas  mais  formosas  em  plena  floração  estendiam-se 
pelos  canteiros  de  gazon  aveludado  e  trepavam  pelas  paredes 
da  lindíssima  casa,  caindo  em  flocos  vermelhos,  azues  e  ama- 
relos, dando-lhe  o  aspecto  de  um  enorme  ramalhete  erguido 
ao  centro  do  formosíssimo  jardim.  Ao  fundo  havia  um  enorme 
caramanchão,  coberto  de  glicínias  que  tombavam  como  cachos 
feitos  de  escumilha,  á  esquerda  um  tennis  e  á  direita  dois  enor- 
mes baloiços,  em  forma  de  barcos. 

Era  neste  encantador  recinto  que  se  passava  a  tarde  até  á 
hora  do  jantar,  que  nunca  se  servia  antes  das  nove. 

Carlos  Howell  dava-se  muito  com  artistas  e  um  dos  convi- 
dados para  os  jantares  aos  domingos  era  o  celebre  gravador 
a  agua  forte  Crushank,  o  primeiro  do  seu  tempo,  e  alguns 
pintores  notáveis. 

Além  destes  convidados,  também  frequentava  a  casa  naque- 
les dias  uma  fresca  e  loura  Miss,  filha  de  um  oficial  de  ma- 
rinha, que  andava  em  viagem,  muito  das  relações  da  familia 
Howell. 

No  primeiro  domingo  que  estivemos  em  casa  do  nosso 
amigo   fomos   apresentados  a  toda  aquela  gente,  e  uma  das 
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pessoas  que  feriu  logo  o  meu  olhar  de  rapazote  foi  a  loura 
Miss. 

Quando  se  passava  do  jardim  ao  cottage,  entrava-se  pri- 
meiro numa  pequena  sala  envidraçada,  cheia  de  plantas  e  de 
gaiolas  com  pássaros,  tendo  ao  centro  um  pequeno  tanque  de 
mármore  de  Garrara;  depois  num  vestíbulo,  que  tinha  á  di- 
reita a  grande  sala  de  jantar,  á  esquerda  um  escritório  com 
grandes  livrarias  de  mogno  polido  de  puro  estilo  inglês,  tendo 
as  paredes  forradas  de  seda  verde  escura,  com  riscas  dum 
verde  mais  claro;  grandes  fauteuils  do  mesmo  estilo  estofa- 
dos de  seda  igual  á  das  paredes,  e  outros  de  couro  de  enor- 
mes dimensões;  gravuras  inglesas  antigas  dos  melhores  mes- 
tres, hibelots,  poucos,  de  varias  procedências,  mas  de  raro  va- 
lor; uma  grande  secretária  e  um  enorme  tapete  persa  comple- 
tavam a  decoração  deste  simples,  rico  e  elegante  aposento. 

A  sala  de  jantar,  rodeada  por  um  lambri  de  carvalho  de  es- 
tilo Renascença,  assim  como  o  tecto,  tinha  as  paredes  cobertas 
de  pequenos  couros  antigos,  de  Moscovia,  policromos,  ligados 
uns  aos  outros.  O  mobiliário  era  do  mesmo  estilo  Renascença, 
sendo  as  cadeiras  cobertas  de  tapeçarias  de  Aubusson.  Ao 
fundo  da  sala  um  grande  fogão  de  madeira  entalhada,  tendo 
ao  centro  um  largo  guarnecimento  de  azulejos  portugueses  do 
século  XVIII ;  reposteiros  de  tapeçaria  igual  á  das  cadeiras, 
tapete  em  tons  carmezins;  iluminação  a  azeite  e  velas;  pro- 
fusão de  pratas  e  casquinhas  antigas. 

Passando   ao  primeiro  andar  encontrávamos  um  pequeno 
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gabinete,  onde  se  reuniam  as  senhoras  depois  do  jantar,  todo 
forrado  de  setim  lilás,  que  caía  em  pregas  pelas  paredes.  Mo- 
bilia,  fauteuils,  otomanas,  tapete,  tudo  no  mesmo  tom.  A  um 
canto  um  pequeno  tremo  Luiz  xvi  com  espelho.  Duma  larga 
janela  caía  grande  profusão  de  rendas.  Muitos  hihelots  raros 
e  muitas  flores  amarelas  e  brancas. 

O  grande  salão  era  um  encanto.  Num  angulo,  erguia-se 
um  fogão  de  mármore,  semelhante  ao  que  vi  depois  no  foyer 
da  Comedia  Francesa.  As  paredes  eram  cobertas  de  seda  côr 
de  alga  esmae^cida,  com  pequenos  ramos  tecidos  a  prata.  A 
mobilia  forrada  da  mesma  seda  e  lacada  no  mesmo  tom.  Um 
piano  de  cauda,  creio  que  de  autor  inglês,  dois  ou  três  qua- 
dros autenticados,  bronzes,  louças  de  Saxe,  China  e  Japão. 
Dois  tapetes  antigos,  mas  admiravelmente  conservados,  cobriam 
o  chão.  Um  lustre  igualmente  antigo  de  cristal  de  Bohemia, 
candieiros  Carcel  com  grandes  abat-jours. 

Toda  a  casa  era  de  um  requinte  de  elegância,  riqueza  e  to- 
nalidade ;  são  decorridos  quarenta  annos  e  ainda  conservo  hoje 
na  memoria  a  sua  decoração,  como  se  fosse  ontem  que  a  ti- 
vesse visitado  pela  ultima  vez. 

A  tal  Miss  rosada  e  fresca  que  frequentava  a  casa  aos 
domingos  impressionou-me.  Eu  nâo  falava  lá  muito  bem  o  in- 
glês, mas  fiquei  contentíssimo  vendo  que  ela  me  respondeu 
em  óptimo  francês,  quando,  depois  de  apresentado,  tentei 
abordar  a  conversação. 

Nâo  foi  preciso  mais  nada;  começámos  logo  num  grande 
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flirt,  que  teve  principio  num  dos  baloiços  do  jardim  e  ao  fim 
da  noite  já  o  Carlos  Howel  me  dizia:  —  Parece-me  que  você 
não  desgosta  da  inglezinha,  hein? 

—  Eu  ?    Ora  essa  1     Conversámos  bastante,  mas  mais  nada. 

Os  jantares  prolongavam-se  muito,  porque,  segundo  o  uso 
inglês,  as  senhoras,  depois  da  sobremesa  vinham  tomar  o  café 
para  o  pequeno  gabinete  lilás  e  os  homens  ficavam  á  mesa  a 
beberricar,  subindo  ao  salão  muito  mais  tarde. 

Só  quem  ás  vezes  se  escapava  era  eu,  para  ir  conversar 
com  a  loura  Miss. 

Quando  todos  novamente  se  reuniam,  havia  alegria  de  um 
lado,  sonolência  do  outro.  Conversava-se,  ria-se,  tocava-se, 
dormia-se. 

Num  domingo  um  dos  convidados  recitou  versos,  em  tom 
mais  que  melodramático,  e  em  seguida  o  Carlos  Howell  pediu 
a  meu  pai  para  dizer  qualquer  cousa. 

O  gravador  Crushank  estava  nessa  noite.  Este  celebre  ar- 
tista era  uma  figura  muito  ratona.  Baixinho,  já  velho,  de  so- 
brecasaca preta  fora  da  moda,  uns  olhinhos  pequeninos  muito 
vivos,  calvo,  uzava  umas  melenas  compridas,  pintadas,  com 
que  tentava  graciosamente  tapar  a  falta  de  cabelo,  segurando- 
as  com  um  fino  cordão  preto  que  atava  ao  lado  num  laço. 

Parece  mentira,  mas  juro  que  não  é. 

Crushank  era  muito  alegre  e  depois  dum  bom  jantar  muito 
mais. 

Dava  pulinhos,  cantava,  ria  muito. 
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Depois  de  ouvir  meu  pai  recitar  e  sabendo,  assim  como 
todos,  o  assumpto  da  poesia,  porque  o  Howell  já  o  tinha  ex- 
plicado, agarra-se  a  ele,  abraça-o,  dá  pulinhos,  pega  numa  folha 
(Je  papel,  num  lápis  e  escreve  o  que  se  segue : 


Sunday-June  —  22  —  i8j^. 
To  the  great  tragedian 


From  Crushank 
João  Anastácio  Rosa 


Isto  ornamentado  com  figurinhas  e  macaquinhos  a  tocarem 
rabeca,  de  um  exotismo  muito  engraçado. 

Estávamos  por  dias  a  partir  para  Paris,  quando  o  nosso 
amigo  nos  convidou  a  jantar  no  Palácio  de  Cristal.  A  rosada 
Miss  devia  fazer  parte  do  grupo  Howell. 

Encontramo-nos  no  ponto  combinado  á  hora  marcada  e  par- 
timos. 

Passeamos  toda  a  tarde  pelos  jardins  e  naves  do  Palácio, 
sendo  uma  das  cousas  que  mais  me  assombraram  o  famoso 
Turco  jogador  de  xadrez,  tâo  admiravelmente  descripto  por 
Edgar  Poe. 

Jantámos  muito  bem,  flirtei  muito  com  a  Miss,  que  nesse 
dia  estava  triste,  em  consequência,  dizia  ela,  da  minha  pró- 
xima partida  para  França. 

Quando  me  despedi  da  minha  linda  companheira  de  tantos 
domingos,  tirei  de  um  dos  dedos  uma  insignificante,  delgada 
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argola  de  ouro  e  dei-lh'a  como  lembrança  das  nossas  delicio- 
sas tardes,  de  que  me  recordaria,  disse-lhe,  com  a  maior  sau- 
dade. 

No  dia  seguinte  Carlos  Howell  está  comigo  e  diz-me  á 
queima-roupa : 

—  Diga-me  uma  cousa,  ó  Augusto  Rosa,  você  quer  casar 
com  a  inglezinha? 

—  Eu  nào,  porquê? 

—  Porque  você  deu  ontem  uma  aliança  á  rapariga  e  isso 
em  Inglaterra  significa  promessa  de  casamento. 

—  Essa  agora !  Dei-lhe  aquele  anel  como  simples  recorda- 
ção, nâo  como  compromisso  de  núpcias. 

Carlos  Howell  riu  e  disse-me :  —  Disso  estava  eu  certo; 
mas  a  pequena  é  criança  e  julgou  que  você,  dando-lhe  o  anel, 
era  porque  queria  casar  com  ela;  mas  deixe  estar  que  ar- 
ranjarei tudo  isso,  sem  que  o  Augusto  Rosa  faça  má  figura  e, 
como  cada  terra  tem  seu  uso,  direi  á  inglezita  que  em  Portu- 
gal o  que  você  fez  tem  significação  muito  diferente  da  que 
tem  em  Inglaterra. 

—  Exactamente,  diga-lhe  o  Carlos  Howell  isso. 

E  aqui  está  como  eu  ia  arranjando  uma  bôa  trapalhada. 

Felizmente  meu  pai  nessa  ocasião  nâo  soube  nada  disto. 

Uma  coisa  que  não  esquecerei  da  minha  estada  em  Lon- 
dres foi  a  visita  ao  atelier  de  um  dos  pintores  que  frequen- 
tava a  casa  do  nosso  amigo,  que  era  duma  sumptuosidade, 
conforto  e  elegância   verdadeiramente   notáveis,   assim   como 
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conservarei  sempre  na  memoria  a  representação  do  Macbeth, 
para  a  qual  recebemos  convite  de  uma  actriz,  a  quem  tinhamos 
sido  apresentados,  que  fazia  nessa  noite  o  papel  de  lady 
Macbeth,  representação  que  me  produziu  um  efeito  bizarro, 
nâo  só  pela  lingua,  como  pela  maneira  de  representar,  que 
me  pareceu  bastante  exagerada.  O  que  o  espectáculo  teve  para 
mim  de  assombroso  foi  o  rigor  da  época,  riqueza  dos  vestuá- 
rios, scenario  e  toda  a  indumentária  emfim. 

Estontearam-me  os  bailados  no  Alhambra,  onde  as  mulhe- 
res formosas  se  contam  por  centenas. 

No  Converti- Garden  ouvi  o  «  Othello  »,  de  Rossini,  cantado 
pelo  celebre  Mongini  ainda  no  seu  apogeu. 

Os  Music-Halls  com  tudo  o  que  lá  se  vê,  e  a  sua  frequên- 
cia elegante,  que  tudo  aplaude  com  os  pés  e  as  bengalas,  sur- 
preenderam-me. 

Uma  coisa  que  em  Londres  me  causou  grande  espanto  foi 
uma  exposição  de  cães  que  lá  vi.  No  meio  de  uma  variedade 
enorme  de  animaes  de  finas  e  apuradas  raças,  destacava-se 
uma  sala  grande  destinada  aos  cãezinhos  de  luxo,  de  regaço, 
pertencentes  ás  mais  distintas  familias  da  aristocracia  canina. 
Guardados  a  maior  parte  deles  em  gaiolas  douradas,  dormiam 
regaladamente  alguns,  outros  descançavam  indolentemente  so- 
bre almofadas  de  setim  ou  veludo,  tendo  um  livro  ao  lado  lu- 
xuosamente encadernado,  onde,  nas  folhas,  todos  os  seus  ante- 
passados se  estendiam  pelos  troncos  das  suas  arvores  genea- 
lógicas. 
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E  havia-os  feios  de  meter  medo  I 

Chegou  o  dia  da  nossa  partida  para  Paris. 

Fizemos  a  travessia  de  Dover  a  Calais  com  bastante  mar, 
enjoei  imenso,  e  meu  pai  também. 

Desembarcámos,  mete-mo-nos  no  caminho  de  ferro  e  che- 
gámos a  Paris. 

O  efeito  que  me  fez  Paris  foi  estupendo.  Depois  parecia-me 
que  estava  a  ouvir  a  minha  lingua.  Tantos  dias  a  ouvir  falar 
o  inglês,  o  francês,  esse  encantador  idioma,  deu-me  uma  im- 
pressão única. 

Depois  de  instalados  num  pequeno  hotel  que  ainda  hoje 
existe,  mas  muito  melhorado,  Portugal  e  Brazil,  saí  á  noite 
com  meu  pai  a  dar  um  passeio  nos  boulevards  e  a  tomar  café 
na  ferrasse  do  Tortoni, 

O  que  experimentei  sentado  á  mesa  do  café,  vendo  aquele 
cosmorama,  não  sei  descrevê-lo.  Londres  tinha-me  subjugado 
pela  grandeza  pesada  dos  seus  grandes  edifícios  e  pelo  movi- 
mento, de  formigueiro  em  plena  actividade,  das  suas  enormes 
artérias,  das  suas  vastissimas  praças,  da  sua  comercial  City. 

Mas  Paris  era  uma  outra  coisa  inteiramente  diversa. 

Paris  era  a  graça,  a  elegância,  o  espirito,  a  arte,  a  beleza, 
a  expandir-se  por  todos  os  lados. 

Aquele  cosmorama  era  uma  amostra  do  que  os  meus  olhos, 
haviam  de  vêr  depois,  nessa  cidade,  que  guarda  dentro  de  si 
tantos  tesouros  de  arte,  que  o  mundo  todo  vai  visitar  em 
grandes  peregrinações. 


lOI 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

No  dia  seguinte  levantei-me  cedo  e  saí,  emquanto  meu  pai 
ficava  ainda  deitado.  Fui  direito  ao  boulevard  Montmartre, 
voltei  á  direita,  desci  pelo  boulevard  dos  Italianos,  Capucines, 
Madeleine,  segui  para  a  esquerda  pela  rua  Royale  até  á  praça 
da  Concórdia.  Voltei  novamente  á  esquerda  pela  rua  de  Ri- 
voli. O  que  tinha  um  aspecto  desolador  eram  alguns  edifícios 
públicos,  destruidos  pelos  incêndios  da  Comuna.  Seguindo 
pela  rua  de  Rivoli,  deparei  com  o  palácio  das  Tulherias,  com 
a  frente  sobre  os  jardins,  completamente  destruida!  Tão  des- 
truida  que  o  governo  francês  entendeu  que  o  melhor  era  aca- 
bar de  arrazar  toda  a  parte  incendiada,  ajardinando  depois 
esses  terrenos  e  ligando  tudo  com  o  antigo  jardim. 

Continuei  seguindo  sempre  em  frente  e  quando  calculei  que 
devia  estar  mais  ou  menos  pela  altura  do  ponto  de  onde  havia 
partido,  meti  ainda  á  esquerda  em  direção  aos  boulevards. 
Andei,  andei  e  de  súbito  topo  com  uma  pequena  praça  circu- 
lar, com  um  grande  edifício  ao  centro.  Desta  praça  partiam 
ruas  em  diferentes  direcções.  Qual  delas  devia  tomar?  Hesi- 
tei. O  tal  edifício  era  tão  grande  e  tão  alto,  que  ocultava 
umas  das  outras  as  ruas  que  partiam  da  que  o  circundava. 

Uma  direcção  mal  tomada  e  estava  perdido.  A  planta  de 
Paris,  a  tal  que  sabia  quase  de  cór  e  que  me  tinha  servido  para 
todo  este  trajecto,  não  a  tinha  comigo,  nem  outra  qualquer. 
Perguntar  não  queria.  Tinha  ido  até  ali  sem  perguntar  coisa 
alguma,  só  com  o  auxilio  da  memoria  e  do  raciocinio;  queria 
ir  assim  até  ao  fim.     E  fui. 
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Meti  á  rua  que  me  pareceu' que  ficava  em  frente  daquela 
por  onde  tinha  vindo,  e  zás  para  diante.  Passado  pouco  tempo 
chegava  á  praça  da  Bolsa,  entrava  na  rua  Vivienne,  depois  nos 
boulevards  e  dahi  ao  hotel  eram  dois  passos. 

Este  capricho  infantil,  para  verificar  se  tinha  a  planta  de 
Paris  bem  decorada,  e  se  o  meu  faro  era  capaz  de  pôr  em  prá- 
tica o  que  nela  estudara,  custou-me  uma  estafa  de  légua  e 
meia  pelo  menos,  e  uma  rabecada  de  meu  pai,  que  já  estava 
assustado  com  a  minha  demora. 

Fui  a  quase  todos  os  teatros  de  Paris,  mas  o  que  mais  me 
atraía  nesse  tempo  era  a  Comedia  Francesa.  A  companhia 
era  de  primeira  ordem,  os  desempenhos  das  peças  um  assom- 
bro. A'  frente  da  troupe  estavam  os  artistas  que  vou  citar: 
Got,  Bressant,  Delaunay,  Thiron,  Coquelin,  ainé  e  cadet,  Mou- 
net-Sully,  Maubant,  Barre,  Febvre,  Laroche,  Worms,  e  depois 
os  segundos,  alguns  dos  quais  sâo  hoje  os  primeiros.  Como 
actrizes :  Sarah-Bernhardt,  Favart,  Croisette,  Agar,  Madeleine 
Brohan,  Reichemberg,  Barretta,  Granger,  Jouassain, . . .  j'en 
passe  et  des  meilleures. 

Nessa  época  os  primeiros  artistas  não  desdenhavam  repre- 
sentar não  só  os  segundos,  mas  os  últimos  papeis.  Disso  re- 
sultava um  ensemble  admirável. 

Hoje  a  Comedia  é  uma  sombra  do  que  foi.  Os  primei- 
ros artistas  nâo  se  demoram  lá,  atraídos  pelos  teatros  de  boií- 
levard,  que  lhes  pagam  muitíssimo  mais  e  pelas  tournées  ás 
Américas  onde  enriquecem. 
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Meu  pai  dava-se  muito  com  toda  a  família  do  grande  Sam- 
son,  e,  por  isso,  tive  ocasião  de  conhecer  uma  filha  desse  artista, 
escritora  notável,  casada  com  o  caixa  da  Comedia.  Jantámos 
com  ela  na  sua  casa  de  Passy  algumas  vezes  e  até  fomos 
convidados  para  a  boda  de  um  filho.  Era  uma  encantadora  e 
respeitável  senhora,  muito  amiga  de  meu  pai,  do  tempo  em  que 
o  dela  ainda  vivia. 

Assisti  também  na  Comedia  ao  debute  de  Pierre  Berton  na 
Uéié  de  la  Saint  Martin.  Este  artista  era  neto  de  Samson 
e  representou  em  Lisboa  no  antigo  teatro  de  D.  Maria  II  a 
parte  de  Scarpia  da  Tosca  com  Sarah  Bernhardt. 

Que  saudades  tenho  quando  vou  agora  á  Comedia  Francesa 
da  minha  antiga  Comedia  de  ha  quarenta  annos ! 

Depois  de  mês  e  meio  em  Paris  e  de  ver  tudo  quanto  aquela 
grande  cidade  oferece  de  arte  e  de  beleza  a  quem  a  procura, 
voltei  cheio  de  saudades,  que  só  consegui  matar  na  minha  que- 
rida terra  de  Portugal. 
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XI 


O  TEATRO  da  Trindade,  administrado  por  Francisco  Pa- 
lha, que  explorava  a  opereta,  tinha  na  época  de  1874 
a  1875  uma  das  suas  «  estrellas  »  doente.  Era  um  con- 
tratempo que  prejudicava  o  bom  andamento  dos  espectáculos. 

Francisco  Palha,  inteligentíssimo  e  atilado  como  era,  lem- 
brou-se  de  aproveitar  os  óptimos  elementos  que  arrecadava  no 
seu  teatro,  e  de  juntar-lhes  mais  outros  novos,  organisando 
assim  uma  companhia  de  comedia. 

Assim  fez. 

Aos  artistas  da  sua  companhia :  Delphina,  Rosa  Damasceno, 
Hermínia,  Florinda,  Izidoro,  Ribeiro,  Leone  e  Queiroz,  juntou 
Gertrudes  Carneiro,  uma  actriz  graciosíssima,  meu  irmão  e  eu. 

Os  nossos  contratos  exaravam  a  clausula  de  não  tomarmos 
parte  nas  operetas,  não  por  outra  cousa  que  não  fosse  a  nossa 
negação  absoluta  para  o  canto,  apezar  do  maestro  Frondoni 
me  ter  dito  uma  vez,  ouvindo-me  cantar  uns  couplefs  na  Pena 
de  Talião,  que  eu  era  um  tenor  muito  razoável. 
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A  sabia  opinião  do  maestro  não  me  convenceu  e  fui  sem- 
pre pondo  no  contrato  a  tal  clausula,  para  me  nâo  sujeitar  a 
um  «  fiasco  »  de  desafinaçâo, 

Organisada  a  companhia,  começaram  a  representar-se  belas 
comedias :  Mãos  de  Fidalgo,  A  botija,  Quatro  mulheres  numa 
casa,  Um  murro  e  um  lenço.  Proezas  de  D.  Quichote  foram  êxi- 
tos grandes,  que  todos  os  desse  tempo  recordarão  com  sau- 
dade. 

Um  murro  e  um  lenço  foi  a  comedia  em  que  mais  agradei 
nessa  época. 

Fazia  um  papel  de  rapazote  endiabrado  e  vivo,  com  ares 
de  santarrão  deante  da  mâi,  que  o  julgava,  por  isso,  uma  ver- 
dadeira pérola.  Tudo  se  descobria,  é  claro,  mas  tudo  ficava 
em  bem. 

Nessa  temporada  tinha-se  cantado  em  Paris,  com  um  suc- 
cesso  colossal,  A  filha  da  Senhora  Angot.  Francisco  Palha  to- 
mou conhecimento  da  opereta  e  viu  que  tinha  no  seu  teatro 
elementos  para  a  pôr  em  scena. 

Traduziu  ele  mesmo  admiravelmente  a  letra  e  preparou 
tudo  para  começarem  os  ensaios. 

Os  papeis  principaes  foram  distribuídos  a  Florinda,  Her- 
mínia, Ribeiro,  Queiroz  e  Leone.  O  papel  do  incroyable  Trè~ 
nitz  ao  engraçadíssimo  Augusto  de  Almeida. 

Depois  do  ensaio  de  prova,  vieram  todos  os  artistas  ter  com 
Francisco  Palha,  incluindo  o  próprio  Augusto,  para  lhe  dizer 
que  o  Trènitz  nâo  estava  bem  distribuído  àquele  artista,  que 
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nâo  tinha  figura,  nem  mocidade  para  o  poder  representar  com 
êxito. 

—  E  então  que  querem  vocês  que  faça,  nâo  tendo  outro 
para  o  papel? 

—  Não  tem  outro;  essa  nâo  está  mál  E  então  o  Augusto 
Rosa? 

—  O  Augusto  Rosa  tem,  assim  como  seu  irmão,  uma  clau- 
sula no  contrato  que  o  defende  de  entrar  em  operetas. 

—  Pois  sim,  nâo  negamos  que  tenha  essa  clausula  no  con- 
trato, mas  o  que  dizemos  ao  sr.  Palha  é  que  o  Augusto  nâo 
pôde,  nem  deve  representar  o  Trènitz  e  que  só  o  Augusto 
Rosa  o  pôde  e  deve  fazer. 

—  Pois  bem ;  vou-lhe  pedir  —  disse  Francisco  Palha  e,  se  ele 
estiver  de  acordo  em  desempenhar  o  papel,  tudo  se  arranjará; 
mas  parece-me  bem  que  nâo,  tem  por  detraz  dele  o  macacão 
do  pai  —  Francisco  Palha  tratava  meu  pai  com  a  maior  inti- 
midade —  que  aconselhará  o  filho  a  nâo  o  aceitar. 

Mas  "  quem  nâo  se  arriscou  nem  perdeu  nem  ganhou  ».  Fa- 
larei com  o  rapaz. 

Quando  o  Palha  me  falou  nisto,  que  eu  já  estava  farto  de 
saber,  dei-lhe  um  ttão,  redondo,  citando-lhe  a  clausula  do  con- 
trato. O  Palha  insistiu;  dei-lhe  um  não  mais  frouxo.  Insistiu 
novamente ;  disse-lhe  que  sim. 

Á  argumentação  daquele  homem  de  tanto  espirito  creio  que 
ninguém  resistia,  além  de  que  já  tinha  consultado  meu  pai. 

E  aqui  está  como  entrei  na  Filha  da  Senhora  Angot. 
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A  opereta  teve  um  êxito  colossal. 

Estava  admiravelmente  posta  em  scena,  o  guarda-roupa, 
feito  sob  a  direcção  habilissima  de  Carlos  Cohen,  era  lindo  e 
o  desempenho  dum  conjunto  soberbo. 

Ribeiro,  um  artista  que  deveria  ter  deixado  um  grande 
nome,  se  não  tivesse  morrido  ainda  novo,  foi  extraordinário 
no  papel  de  Larivaudière.    Ainda  nâo  vi  melhor. 

Apraz-me  falar  neste  actor,  porque  tinha  por  ele  uma 
grande  admiração.  Actor  de  um  grande  talento  e  de  um 
enorme  naturalismo,  era  tão  cheio  de  graça  esfusiante  na 
Filha  da  Senhora  Angot,  ou  na  Botija,  como  gracioso,  ele- 
gante, distincto,  no  marquês  da  M."^'  Favart,  assim  como  dra 
matico  na  Criança  de  noventa  annos  e  sórdido,  pitoresco,  no 
Avarento,  de  Molière. 

Todos  os  papeis  desempenhados  por  este  artista  tinham  a 
griffe  do  homem  de  alto  valor. 

Foi  uma  grande  pena  que  nunca  tivesse  estado  num  teatro 
dramático,  porque  o  seu  nome  ainda  hoje  seria  lembrado,  como 
os  de  outros  que  nâo  esqueceram. 

Columbano,  que  deveria  ter  então  uns  treze  ou  quatorze 
anos,  fez-me  uma  aguarela,  que  conservo,  vestido  de  Trènitz 
e  Raphael  Bordallo  uma  pochade  a  óleo,  e  uma  aguarela  no 
mesmo  papel. 

A  época  de  1875  a  1876,  para  que  fomos  novamente  escri- 
turados, meu  irmão  e  eu,  não  a  completámos.  Primeiro  saiu, 
de  comum  acordo  com  Francisco  Palha,  meu  irmão,  para  ir  re- 
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presentar  com  meu  pai  O  Marquês  de  La  Seiglière,  juntamente 
com  a  já  nessa  época  notável  actriz  Lucinda  Simões. 

Mais  tarde,  saí  eu,  nas  mesmas  condições  de  acordo  com  o 
Palha,  porque  o  António  Moutinho,  o  mesmo  emprezario  do 
teatro  Baquet  do  Porto,  onde  eu  havia  debutado  três  anos  an- 
tes, nos  propoz  um  contrato  vantajoso,  para  irmos  ali  fazer  o 
resto  da  temporada  e  o  verão  a  seguir.  Uma  proposta  tenta- 
dora, feita  por  um  bom  amigo,  nào  era  coisa  que  se  recusasse, 
tanto  mais  quanto  o  teatro  da  Trindade  já  tinha  voltado  de  novo 
á  opereta  e  a  nossa  saída  não  causava  grande  transtorno. 

Partimos,  pois,  para  o  Porto. 

Moutinho  tinha  contratado  também  Margarida  Cruz,  a  actriz 
que  se  havia  estreado  no  Ginásio  com  bastante  sucesso,  na 
mesma  época  em  que  eu  me  estreei. 

As  três  escrituras  não  foram  vistas  com  bons  olhos  pelos 
artistas  da  companhia  do  Moutinho. 

Estivemos  algum  tempo  a  trabalhar  no  Porto;  depois  fomos 
para  Braga  dar  uma  serie  de  espectáculos. 

Emilia  das  Neves  também  ali  foi  representar  a  Corte  na  Aldeia. 

Moutinho  deu-nos  hospedagem  na  sua  casa  e  isso,  nâo  sei 
porquê,  mais  irritou  os  seus  antigos  artistas.  Chamavam-nos 
os  Fidalgos  da  Casa  Mourisca. 

Emfim,  por  uma  serie  de  coisas  que  nâo  vêem  para  aqui, 
tivemos  que  vir  para  Lisboa  e  o  pobre  Moutinho,  em  seguida, 
foi  forçado  a  terminar  a  sua  empreza,  arrependido  talvez  de 
ter  escriturado  tão  grandes  pomos  de  discórdia. 
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Pouco  tempo  depois  da  nossa  volta  do  Porto,  o  teatro  de 
D.  Maria,  que  estava,  havia  alguns  anos,  em  posse  do 
notável  artista  José  Carlos  dos  Santos,  foi  posto  a  con- 
curso pelo  governo. 

Foram  concorrentes  José  Carlos  dos  Santos  e  Biester,  Bra- 
zâo  &  C*. 

Foi  preferida  a  firma  Biester,  Brazâo  &  C*. 

Meu  irmão  e  eu  tinhamos,  assim  como  outros  artistas,  dado 
os  nossos  nomes  a  ambos  os  concorrentes  de  comum  acordo 
com  eles. 

Deviamos,  portanto,  ficar  em  D.  Maria,  fosse  qual  fosse  a 
firma  a  que  o  teatro  tivesse  sido  adjudicado. 

A  companhia  era  formada  na  sua  maior  parte  pelos  artistas 
seguintes:  Emilia  das  Neves,  Rosa  Damasceno,  que  tinha 
saído  da  Trindade,  Virginia,  Carolina  Falco,  Anna  Pereira, 
Anna  Cardoso,  João  Rosa,  Eduardo  Brazão,  Pinto  de  Campos, 
Cezar  de  Lima,  Cezar  de  Lacerda  e  eu. 
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Na  recita  de  inauguração  da  nova  empreza,  foi  á  scena 
pela  primeira  vez  o  drama,  original  de  Cezar  de  Lacerda,  O  bo- 
tão d' Ancora. 

Devo  dizer,  antes  de  continuar,  que  o  meu  colega  Eduardo 
Brazão  nâo  tinha  absolutamente  ingerência  alguma  nem  res- 
ponsabilidade nesta  empreza,  e  que  o  seu  nome  apenas  figu- 
rava, porque,  sendo  uma  das  clausulas  do  programa  do  con- 
curso o  teatro  ser,  além  de  outras  condições,  adjudicado 
de  preferencia  á  firma  que  tivesse  também  o  nome  de  um  ar- 
tista Ernesto  Biester  pediu  ao  meu  colega  Brazão  o  nome, 
para  fazer  parte  da  firma,  mas,  repito,  sem  nenhuma  responsa- 
bilidade artistica  nem  comercial. 

No  Botão  d' Ancora,  apesar  de  ser  muito  importante  o  papel 
que  desempenhava,  entrava  apenas  no  i.°  e  5.°  actos.  Tinha 
pois  três  actos  d'intervalo  para  me  aborrecer.  Uma  noite 
aproveitei  este  largo  e  secante  descanso  para  ir  conversar 
com  uma  namorada  que  tinha  á  calçada  do  Salitre.  Mais  um 
namoro  de  janela,  como  os  do  tempo  de  meu  pai.  Fui  já  ves- 
tido, como  devia  entrar  em  scena  no  5.°  acto,  menos  o  ga- 
binardo  —  assim  se  chamava  nesse  tempo  a  uma  espécie  de 
sobretudo  largo  com  capuz  e  alamares,  que  se  vestia  no  in- 
verno por  cima  da  farda.  Em  vez  dele  levava  uma  capa, 
a  capa  de  trovador  que  vai  cantar  canções  debaixo  das  gelo- 
sias da  dona  dos  seus  pensamentos;  embucei-me  nela  e  se- 
gui pela  rua  das  Portas  de  S.*^"  Antão,  largo  da  Anunciada,  rua 
Oriental  do  Passeio  Publico,  calçada  do  Salitre  até  ao  prédio 
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onde  morava  a  minha  morena  de  olhos  negros.  Avisada  de 
manhã  da  minha  fuga  do  teatro,  á  noite  já  me  esperava  por 
dentro  dos  vidros  dos  caixilhos. 

Quando  cheguei,  abriu-os  devagarinho  e  pusemo-nos  a  con- 
versar. Conversámos,  conversámos,  conversámos  sem  pensar, 
envolvido  como  estava  nas  asas  do  amor,  que  havia  um 
teatro  chamado  de  D.  Maria,  um  drama  intitulado  O  botão 
d' Ancora  e  um  5.°  acto  do  mesmo  drama,  que  devia  estar 
quase  a  começar.  De  repente  lembrou-me  tudo  isto,  começou 
o  coração  a  bater-me  de  susto,  lembrando-me  que  estaria  a  fal- 
tar; despeço-me  a  correr,  e  a  correr  vim,  sem  parar,  até  ao 
teatro.  Á  entrada  diz-me  o  velho  porteiro  Martins,  um 
santo  homem :  —  Sr.  Augusto  Rosa,  olhe  que,  se  não  faltou, 
está  a  faltar.  Nâo  estava,  mas  quase.  A  orquestra  tinha 
acabado  e  eu  entrava  pouco  depois.  Subi  ao  camarim,  vesti 
o  tal  gabinardo,  pus  um  pouco  de  pó  de  arroz  na  cara,  arran- 
jei o  cabelo  e  desci  ao  palco,  como  quem  vem  tranquilamente 
fazer  a  sua  entrada  em  scena. 

Mas  o  susto  que  apanhei  foi  tâo  grande,  que  jurei  a  mim 
mesmo  que  nunca  mais  me  aconteceria  cousa  igual.  E  o  caso 
é  que  nunca  mais  me  aconteceu. 

Contei  este  caso  para  que  os  novos  no  teatro  se  acautelem 
com  os  namoros,  para  que  lhes  não  suceda  o  que  me  sucedeu 
a  mim. 

Com  a  grande  Emilia  das  Neves,  representei  papeis  nos 
seguintes  dramas :     O  meia  azul,  em  dezembro  de  1876,  em  meu 
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beneficio,  em  que  esta  actriz  fazia  um  travesti ;  A  Duqueza  de 
Caminha,  um  original  de  Sousa  e  Vasconcelos,  e  O  dote  de  Mar- 
garida, um  outro  original  de  Luiz  Ribeiro  de  Sá. 

Esta  ilustre  actriz  era  aos  sessenta  e  alguns  anos  ainda 
muito  bela,  muito  ágil,  muito  esbelta,  muito  vigorosa.  Parece- 
me  que  a  estou  vendo  entrar  no  palco  para  um  ensaio  de  apuro 
tirar  imediatamente  no  seu  camarim  o  chapéu,  pôr  um  lenço  de 
seda  na  cabeça,  quase  sempre  amarelo,  atá-lo  atraz  duma  forma 
elegante,  despretenciosa,  despir  o  casaco  ou  tirar  o  abrigo  que 
lhe  caía  dos  ombros  largos,  bem  torneados,  e,  assim  preparada, 
dispôr-se  imediatamente  para  ensaiar,  com  o  maior  cuidado,  o 
maior  zelo,  o  mais  acrisolado  amor  á  sua  profissão,  calculando 
e  graduando  as  suas  scenas,  aumentando-as  ou  diminuindo-as 
de  intensidade,  conforme  lhe  parecia  de  mais  justa  verdade  na 
sua  escola,  ou  de  mais  seguro  efeito.  No  seu  aspecto  decidido 
e  varonil,  viamos  sempre  a  trágica  romântica,  que  representara 
a  Judith,  a  Medêa  e  o  Gladiador  de  Ravenna,  em  que  Soares 
dos  Reis,  o  mestre  imortal,  a  passou  ao  mármore. 

Foi  a  esta  empreza  que  em  1877  o  meu  querido  e  inolvi- 
dável amigo  Fernando  Caldeira,  um  poeta  distintissimo  e  o 
autor  dramático  mais  delicado  que  tem  havido  na  nossa  terra 
nos  últimos  trinta  anos,  apresentou,  —  depois  da  comedia  Sa- 
patinho de  setim,  representada  no  Teatro  das  Variedades,  por 
Lucinda  Simões  e  expressamente  escrita  para  esta  actriz,  —  o 
drama  Varina,  que  teve  grande  êxito.  Adelina  Abranches  fazia 
um  papel  de  pequeno  varino  de  8  a  9  anos,  e  mais  nâo  tinha 
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nesse  tempo  a  ilustre  actriz,  desempenhandoo  duma  maneira 
tâo  superior  que  já  mostrava  bem  quanto  Adelina  havia  de  ser 
famosa  neste  género  de  papeis  e  em  todos  que  fossem  de  ca- 
racter regional,  pitoresco,  Fernando  Caldeira  ia  todas  as  noi- 
tes vêr  dos  bastidores,  a  pequenina  actriz  desempenhar  com 
tanto  talento  as  principais  passagens  do  seu  já  importante  papel. 

Neste  mesmo  ano,  em  5  de  abril,  representou-se  também 
uma  comedia  em  dois  actos,  original  de  Joào  Ricardo  Cordeiro, 
intitulada  Paraizos  conjugais. 

Ricardo  Cordeiro  foi  um  autor  muito  considerado  no  seu 
tempo,  pela  sua  honestidade  literária. 

A  comedia  teve  um  agrado  extraordinário,  o  publico  riu  a 
bom  rir  e  César  de  Lima  representou-a  duma  maneira  admirá- 
vel. Este  actor  tinha,  além  de  uma  graça  excessiva,  uma  grande 
vivacidade  e  brilho.  Representou  magnificamente  muitos  pa- 
peis e  contam-se  dele  muitas  anecdotas  engraçadas,  entre  as 
quais  figura  a  seguinte :  Uma  noite,  já  tarde,  foi  a  um  teatro 
particular  onde  se  estava  representando  a  Nova  Castro;  entrou 
surrateiramente  no  palco,  foi  ao  camarim  da  actriz  que  fa- 
zia de  D.  Ignez,  que  era  sua  apaixonada,  ordenou-lhe  que  o 
acompanhasse,  vestida  como  estava  já  para  a  coroação,  sae 
com  ela  apressadamente,  monta  um  cavalo  que  tinha  á  porta 
do  palco,  e  levando-a  na  garupa,  atravessa  as  ruas  da  cidade 
com  aquela  Ignez  de  Castro  de  coroa  de  rainha  e  manto  real, 
para  ir  cear  a  um  restaurante  barato  num  arrabalde  de  Lisboa. 

Como  era  um  grande  boémio  e  andava  sempre  com  pouco 
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dinheiro  ou  nenhum,  sucedia  que  muitas  vezes  tinha  o  fato 
empenhado.  Nunca  se  preocupou  com  isso.  O  fato  ia  do  tea- 
tro para  o  prego  e  vinha  do  prego  para  o  teatro  na  mesma 
noite  umas  poucas  de  vezes.  Quero  dizer:  empenhava  um 
para  tirar  o  outro.  Como  também  nessa  época  se  usavam 
muito  casacas  azues  com  botões  amarelos,  tinha  uma  preta  com 
botões  dourados,  que,  de  noite,  fazia,  assim  arranjada,  o  efeito 
de  azul  e,  quando  queria  na  mesma  peça  que  representava  fi- 
gurar vestindo  também  casaca  preta,  tinha  umas  capinhas  com 
elásticos  em  volta,  com  que  cobria  os  botões  amarelos.  Com 
o  peitilho  da  camisa  que  devia  pôr  com  a  casaca,  também 
nunca  se  preocupou;  quando  o  não  tinha  engomado  e  limpo, 
fazia-o  de  papel,  assim  como  os  punhos.  Este  género  de  acto- 
res boémios,  com  talento,  é  uma  coisa  que  desapareceu. 

Ainda  nessa  mesma  época  se  representaram  a  D.  Leonor  de 
Bragança,  de  Luiz  de  Campos,  Os  Fidalgos  da  Casa  Mourisca, 
um  drama  extraido  do  romance  de  Júlio  Diniz,  e  a  Família 
Americana,  uma  tradução  de  Francisco  Palha,  em  que  nâo  des- 
agradei. A  propósito  do  meu  desempenho  escreveu-me  ele 
uma  carta  em  verso  —  que  conservo  entre  as  minhas  recorda- 
ções queridas  —  cheia  de  humour  e  de  biscas  acerca  do  meu 
desempenho. 

Em  janeiro  de  1878  representou-se  o  Kean,  em  que  o  an- 
tigo companheiro  de  colégio  com  quem  eu  tinha  negociado, 
por  uma  ridicularia  de  dois  tostões,  um  teatro  com  scenario  e 
seus  pertences,   o   meu   ilustre   colega  Eduardo  Brazâo,  fez, 
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sendo  ainda  muito  novo^  o  protagonista,  com  grande  agrado. 
Foi  com  a  audácia  dos  poucos  anos  e  a  sua  mocidade  privile- 
giada que  ele  chegou  cedo  onde  muitos  nâo  chegam  senão 
mais  tarde.     Nesta  peça  fiz  o  Príncipe  de  Gales. 

A  12  de  fevereiro  realisei  o  meu  beneficio  com  a  Touti- 
negra, tradução  de  La  cigale.  Desempenhava  o  papel  de  Ma- 
rignan.  Rosa  Damasceno  a  protagonista. 

Em  14  de  dezembro  de  1878  representou-se  um  drama  de 
moldes  muito  gastos,  intitulado  Vida  infernal,  tradução  de  Er- 
nesto Biester,  em  que  meu  irmão  tinha  um  papel  de  um  al- 
coólico, já  com  o  delirium  tremens.  O  desempenho  dessa  per- 
sonagem quase  episódica  valeu  a  meu  irmào  um  êxito  enorme. 
É  que  ele  tinha-a  estudado  com  uma  meticulosidade  tal,  cora 
uma  sciencia  tâo  exacta  de  todos  os  efeitos  produzidos  pelo  al- 
coolismo, que  num  acto  em  que  tinha  uma  grande  scena  de 
delirium  tremens  o  publico  levantava-se  a  aplaudi-lo  com  o 
maior  entusiasmo. 

Quando  terminou  a  temporada  voltei  a  Paris  com  meu  pai. 
Era  o  ano  da  exposição;  meu  pai  ia  ali  expor  calçado  e  cabe- 
dais preparados  com  o  seu  sistema  de  impermeabilidade  e  tirar 
privilégios  para  todos  os  paizes. 

Bastas  vezes  caminhei  com  ele  para  a  exposição  no  Campo 
de  Marte  e  Trocadero,  a  falar  com  os  encarregados  da  secção 
portuguesa,  a  fim  de  que  tudo  ficasse  convenientemente  insta- 
lado; outras  para  o  Ministério  da  Guerra,  a  fim  de  que  o  governo 
francês  adoptasse  para  o  exercito  o  seu  sistema,  aplicando-o 
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ao  calçado  e  ao  correame  dos  soldados,  assim  como  aos  arreios 
dos  animais. 

De  tudo  isto  apenas  resultou  o  invento  ser  premiado  na  ex- 
posição. 

A  princeza  Rattazzi,  ou  Madame  de  Rute,  vivia  então  em  Pa- 
ris na  Avenida  do  Bois-de-Boulogne,  num  lindissimo  palacete, 
dentro  dum  grande  jardim.  A  princeza  Rattazzi  tinha  o  ha- 
bito das  recepções  e  a  mania  dos  teatros.  Dentro  da  sua  re- 
sidência havia  nada  menos  de  três !  Um  no  jardim  de  inverno 
junto  aos  salões,  outro  atravessando  um  lago  e  ainda  o  ultimo 
ao  fundo  do  jardim  num  grande  pavilhão. 

Rio  sempre  que  me  lembro  que  foi  a  esta  princeza  que  meu 
pai  ensinou  um  sistema  de  sua  invenção  para  tirar  rugas,  que 
afinal  era  já  o  inicio  das  maçagens  que  hoje  se  fazem. 

Para  as  festas  que  deu  durante  a  exposição  convidava  sem- 
pre os  portugueses,  com  quem  se  tinha  relacionado  nas  suas 
visitas  a  Lisboa,  e  nós  fomos  sempre  dos  que  não  eram  esque- 
cidos para  assistirem  ás  suas  festas,  por  vezes  dum  cunho  bas- 
tante extravagante. 

Numa  das  reuniões  para  que  nos  convidou  diziam  os  convi- 
tes :  —  Dominó  ou  manteau  venitien.  — 

Eu  nâo  quis  ir,  mas  meu  pai,  que  foi  sempre  mais  rapaz  do 
que  eu,  foi.  Alugou  um  manteau  venitien,  meteu-se  á  noite 
numa  carruagem  e  partiu  para  a  Avenida  do  Bois-de-Boulogne, 
a  ver  o  que  era  a  festa.  Meu  pai,  como  sofria  de  doença  de 
espinha,  nunca  andava  sem  uma  bengala.     Ia,  portanto,  de  ca- 
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saca,  manteau  e  bengala  atravessar  os  salões  da  princeza  Rat- 
tazzi,  depois  de  anunciada  a  sua  entrada,  pela  voz  de  estentor  do 
suisso  que  abria  a  porta. 

A  festa  foi  principalmente  no  jardim,  que  estava  todo  ilu- 
minado e  no  teatro  que  atravessava  o  lago,  onde  se  faziam 
sombrinhas  ao  som  de  musica.  O  mais,  cavaco  e  ceia,  á  seme- 
lhança da  que  se  servia  a  correr  na  famosa  comedia  O  sr.  Pro- 
copio  Baeta. 

A  esta  festa  assistiu  também  o  meu  amigo,  já  falecido.  Tri- 
gueiros de  Martel,  que  contava  depois  em  Lisboa  rindo,  ao 
grande  poeta  Macedo  Papança,  mais  tarde  Conde  de  Monsaraz, 
a  seguinte  passagem :  —  Pois  é  verdade,  quando  entrei  naquela 
noite  em  casa  da  Rattazzi,  assim  pequenino  como  sou,  com  es- 
tas perninhas  arqueadas,  o  suisso  á  entrada  me  anunciou :  Mr. 
Trigueiros  de  Martel,  —  nâo  imaginas  o  que  senti;  as  perni- 
nhas pareceram-me  ainda  mais  pequenas  e  tortas. 

—  Então,  deixa  lá,  que  demónio,  tu  não  tens  culpa.  Eu  não 
sou  Papança?  — 

—  E'  verdade,  dizes  bem  —  ataca  todo  contente  o  Martel  — 
também  tens  tuas  perninhas  no  nome. 

Outra  vez  convidou  nos  a  Rattazzi  para  um  jantar,  num  do- 
mingo, dia  em  que  recebia  á  tarde.  Foi  imensa  gente  á  rece- 
pção e  quase  toda  a  Rattazzi  foi  também  convidando  para  o  jan- 
tar. O  resultado  foi  que  o  maitre  d^ hotel,  que  talvez  já  tivesse 
um  jantar  não  muito  abundante  para  os  que  tinham  sido  ante- 
riormente convidados,  acabou  por  não  ter  jantar  para  ninguém. 
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Uns  tomaram  apenas  um  caldo,  outros  um  pedaço  de  ave, 
ou  simplesmente  uma  amostra  de  assado.  Eu  tomei  um  caldo, 
com  não  sei  o  quê  a  boiar,  e  cerejas! 

A  princeza  aflicta  andava  de  lugar  em  lugar  desculpando-se, 
queixando-se  do  seu  maitre  d^hofel;  por  sua  vez  este  deíendia-se, 
pondo  as  culpas  ás  costas  da  princeza  sua  ama.  Emíim,  uma 
grande  ratice  tudo  aquilo. 

Depois  deste  jantar  manque,  representou-se  no  pavilhão  do 
jardim  uma  comedia  original  da  Rattazzi.  Como  chovesse  e 
ela  tivesse  que  mudar  de  vestido,  fizemos  eu  e  outro  uma  ca- 
deirinha de  mãos,  em  que  trouxemos  a  princeza  através  do 
jardim  até  ao  palacete. 

Aos  que  estavam  com  antecedência  convidados  para  o 
jantar  fez  a  dona  da  casa  novo  convite  para  o  domingo  se- 
guinte. 

A*  saida  todos  os  portugueses  que  se  conheciam  procura- 
ram ir  cear  ao  restaurante  mais  próximo. 

Foram  estas  extravagantes  festas  de  Madame  Rattazzi,  que 
Pailleron  ridicularizou  no  segundo  acto  da  sua  comedia  Uàge 
ingrat,  na  pessoa  duma  americana  toqtiée. 

Na  Comedia  Francesa  vi  representar,  entre  outras  peças,  a 
Marion  Delorme,  de  Victor  Hugo,  fazendo  a  protagonista  a  Fa- 
vart,  que  mais  tarde  representou  em  Lisboa.  O  papel  de 
Luiz  XIII  era  desempenhado  por  Bréssant,  o  actor  de  aspecto 
mais  distincto  da  sua  época  e  também  um  dos  mais  ilustres  da 
Comedia.    Retirou-se  da  scena  dahi  a  pouco  tempo. 
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Augier  acabava  de  ter  neste  mesmo  teatro  um  grande  su- 
cesso com  Les  Fourckambaults,  em  que  Coquelin  ainé,  Got  e 
Agar  eram  admiráveis.  Ainda  ali  vi  representar  Uami  Fritz, 
por  Febvre,  Got,  Coquelin  cadet,  Reichemberg  e  Jouassan. 
Um  conjunto  extraordinário.  Também  me  nâo  esquecerá 
nunca  o  grande  Delaunay  na  Mademoiselle  de  Belle-Isle  de- 
sempenhando o  Duque  de  Richelieu.  Não  era  possivel  ser 
mais  novo,  mais  elegante,  mais  distincto,  mais  gracioso,  ter 
mais  sentimento  e  ser  mais  brilhante  aos  65  anos ! 

Fazia  com  esta  idade  os  galãs  de  20  das  comedias  de  Mo- 
lière,  com  a  frescura  da  mais  exuberante  mocidade. 

Uma  representação  que  me  deliciou  foi  a  da  L'étrangère,  em 
que  entravam:  Sarah  Bernhardt,  Croisette,  Madeleine  Brohan, 
Coquelin  ainé,  Mounet-Sully,  Thiron,  Febvre  e  outros,  for- 
mando todos  um  conjunto  admirável.  A  Sarah  dava  ao  papel 
um  leve  sutaque  americano,  que  tornava  a  personagem  bas- 
tante original.  Croisette  fazia  a  Duqueza  de  Septmonts  com 
uma  grande  sobriedade,  sentimento  e  altivez  de  burgueza  bem 
educada.  Foi  uma  pena  para  a  scena  francesa  que  esta  actriz 
se  retirasse  quase  a  seguir  do  teatro.  Madeleine  Brohan  era 
duma  linha  fidalga,  sem  igual,  na  Marqueza  de  Rumières. 

Os  homens  parecia  que  estavam  ao  desafio  uns  com  os  ou- 
tros; não  se  sabia  qual  desempenhava  melhor  o  seu  papel. 
Todos  admiráveis.     Um  desempenho  inolvidável. 

A  Réjane,  essa  grande  actriz  que  mais  tarde  alcançou  um 
nome  universal,  estava  ainda  no  Falais  Royal  e  nessa  ocasião 
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representava  Ma  Camarade.  Que  vivacidade,  que  espirito, 
que  gaiaticel 

Judie,  a  celebre  Judie,  então  nas  Variétés,  cantava  a  Niniche 
com  aquela  graça  singela,  delicada,  fina,  distinta,  de  que  foi  a 
criadora  inegualavel. 

A  Granier  estava  tendo  um  sucesso  extraordinário  no 
Petit  Duc.  Delgadinha  e  elegantíssima  nesse'  tempo,  tinha 
uma  voz  deliciosa. 

Como  muitos  sabem,  tanto  a  Judie  como  a  Granier,  aban- 
donaram mais  tarde  a  opereta  para  representar  a  comedia. 

Como  meu  pai  ainda  tinha  coisas  a  tratar  em  Paris  e  eu 
tinha  de  começar  em  Lisboa  os  meus  trabalhos  no  teatro,  dei- 
xei aquela  cidade,  a  fim  de  chegar  á  minha  terra  no  momento 
preciso,  para  se  iniciar  a  época  de  1878  a  1879. 
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DE  Paris  trouxe  para  ser  traduzido  e  representado,  se  a 
empreza  estivesse  de  acordo,  Uami  Fritz. 
Falei  com  Ernesto  Biester,  o  sócio  que  tinha  a  di- 
recção artística  do  teatro  e  ficou  combinado  que  a  peça  se 
representaria  ainda  nessa  época.  De  comum  acordo  tam- 
bém, dei  a  tradução  a  Macedo  Papança,  meu  grande  e  que- 
rido amigo.  Ele  por  seu  turno  dividiu-a  com  Trigueiros  de 
Martel. 

Começaram  os  dois  a  tradução,  depois  de  terem  combinado 
o  que  pertenceria  a  cada  ura. 

Logo  em  seguida  principiou  o  Trigueiros  a  caminhar  para 
a  Rua  da  Assumpção  onde  morava  o  Macedo  Papança,  a  mos- 
trar-lhe  os  trechos  que  já  tinha  traduzidos ;  e,  para  que  estes 
fizessem  melhor  efeito  e  se  pudesse  julgar  a  pureza  de  lingua- 
gem e  o  bem  interpretadas  que  estavam  todas  as  passagens 
do  original,  fazia  ele  próprio  a  exemplificação,  representando 
tudo  aquilo. 
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No  principio  do  i.°  acto  ha  um  grande  monologo  do  Fritz 
em  que  este  veste  uma  sobrecasaca  e  abre  as  janelas  para 
contemplar  o  ceu  e  a  natureza.  Trigueiros  de  Martel  tirava 
o  jaquetão,  vestia  um  guarda-pó,  que  previamente  já  para  lá 
tinha  mandado,  e  abria  as  janelas  da  sala  da  rua  da  Assum- 
pção no  momento  preciso.  Eu,  que  morava  no  mesmo  prédio, 
era  imediatamente  chamado  para  vêr  o  efeito  do  monologo. 

Trigueiros  repetia-o  e  tornava  a  abrir  as  janelas ;  eu,  para 
o  arreliar,  dizia-lhe  que  nâo  estava  bem,  que  não  me  dava  a 
impressão  do  original.  O  Trigueiros  zangava-se  e  tornava  a 
exemplificar  despindo  novamente  o  casaco,  vestindo  o  outro  e 
abrindo  mais  uma  vez  as  janelas.  Por  fim  acabávamos  todos 
a  rir,  a  rir,  como  rapazes  que  éramos,  seguindo  a  tradução  o 
seu  curso. 

Trigueiros  de  Martel  era  um  bom  e  leal  amigo,  cheio  de 
espirito  e  de  valor,  e  de  quem  tive  muita  pena,  quando  mais 
tarde  soube  da  sua  morte,  ainda  na  força  da  vida. 

Macedo  Papança,  que  tinha  acabado  de  se  formar  em  Coim- 
bra, instalára-se  numa  ampla  casa  da  rua  da  Assumpção  á  es- 
quina da  Travessa  da  Palha.  Ahi  recebia  toda  a  intelectuali- 
dade moça  daquela  época:  Cesário  Verde,  Jayme  Sèguier, 
Magalhães  Lima,  Teixeira  de  Queiroz,  Fernando  Caldeira, 
Jayme  Victor,  Eugénio  de  Castro,  ainda  muito  criança.  Guerra 
Junqueiro  e  muitos  outros. 

Eu,  que,  como  já  disse,  morava  no  mesmo  prédio,  com  meus 
pais,  assistia  muitas  vezes  aos  largos  e  interessantissimos  ca- 
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vacos  que  ali  havia.  Meu  pai,  que  nâo  estava  bem  senão  onde 
houvesse  mocidade,  alegria  e  ideias  novas,  aparecia  quase  sem- 
pre que  lhe   constava  que   o  visinho  tinha  amigos   em  casa. 

O  pai  Rosa,  que  era  sempre  recebido  pelos  rapazes  com 
viva  alegria,  tomava  imediatamente  parte  no  cavaco,  discutia, 
contava  historias  engraçadissimas,  fazendo-se  tudo  isto  muitas 
vezes  em  volta  da  meza  da  sala  de  jantar,  a  abarrotar  de 
lombo  de  porco,  rodelas  de  paio,  fiambre,  bolo  podre  e  outros 
doces,  que  o  grande  poeta  da  Catharina  d'Athayde  mandava 
vir  do  Alemtejo,  sua  provincia,  para  regalo  dos  seus  amigos  e 
satisfação  do  seu  caracter  bom  e  hospitaleiro. 

Acabada  a  tradução  do  Fritz,  entrou  pouco  depois  em 
ensaios. 

Os  principaes  papeis  foram  assim  distribuídos:  Suzel,  Rosa 
Damasceno;  Rabino,  Eduardo  Brazão;  Fritz,  eu.  A  primeira 
representação,  em  meu  beneficio,  realizou-se  em  2  de  janeiro 
de  1879.  A  peça  teve  um  desempenho,  disseram  os  jornaes  e 
o  publico,  muitíssimo  bom,  mas  representou-se  poucas  vezes. 
Pertencia  ao  género  simples,  perfumado,  naturalista.  Não 
tinha  quase  acção.    Era  uma  comedia  de  caracteres. 

O  publico,  habituado  ainda  ás  grandes  complicações  nos 
enredos,  não  quis  tanta  singeleza,  tanta  verdade. 

Rosa  Damasceno  teve  na  Suzel  um  dos  seus  mais  formosos 
desempenhos. 

Nunca  vi  ninguém  ter  mais  ingenuidade,  candura,  simplici- 
dade, sentimento,  delicadeza  e  mocidade. 
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A  Reichemberg,  que  era  admirável  neste  género  de  papeis, 
nâo  a  excedeu  em  França,  nesta  comedia. 

No  Ernant  de  V.  Hugo,  traduzido  em  prosa  e  verso  por  Pi- 
nheiro Chagas,  o  papel  de  Carlos  V  teve  em  meu  irmão  um 
interprete  admirável;  o  monologo  em  verso  no  4.°  acto  junto 
ao  tumulo  de  Carlos  Magno  era  um  trabalho  soberbo  de  gran- 
deza, sobriedade  e  detalhe. 

Representou-se  também  Les  Danicheff,  em  27  de  setembro 
de  1878,  que  eu  nesse  mesmo  ano  tinha  visto  em  Paris  no 
Odéon.  Nesta  peça  entrava  o  actor  Porei,  que  foi  casado  com 
a  Réjane,  de  quem  mais  tarde  se  divorciou ;  depois  abandonou 
o  teatro  para  ir  dirigir  o  Vaudeville.  O  papel  que  ele  desem- 
penhou foi  o  mesmo  que  eu  fiz. 

Durante  os  ensaios  o  dr.  Luiz  da  Costa  Pereira,  —  aquele 
que  tinha  sido  vitima  das  caricaturas  de  meu  pai,  e  que  era  um 
homem  de  bastante  espirito,  —  mandou  armar  o  scenario  para 
o  segundo  acto  da  peça,  cuja  acção  se  passava  na  Rússia.  O* 
maquinista,  depois  das  indicações  do  dr.  Luiz  da  Costa,  apre- 
sentou a  scena  para  vêr  se  ele  aprovava  a  escolha.  A  pintura, 
que  em  tempos  muito  idos,  nâo  tinha  sido  má,  estava  com- 
pletamente estragada.  O  dr.  Luiz  da  Costa  examina-a  atra- 
vés dos  seus  óculos  de  miope,  e  diz  em  seguida :  —  Sim,  lá 
russa  é  ela,  ninguém  pôde  duvida-lo  —  e  seguiu  o  ensaio  no 
meio  das  gargalhadas  dos  que  tinham  ouvido  aquele  dito  de 
espirito. 

O   drama   Les  Fourchambault  também  se  representou  em 
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25  de  outubro  desse  mesmo  ano,  sendo  a  tradução  feita  pelo 
hoje  general  Chav^es  d'Aguiar. 

Meu  irmão  que  fez  a  personagem,  na  Comedia  Francesa 
representada  pelo  celebre  actor  Got,  foi  admirável.  Teve  em 
todo  o  papel  tanta  simplicidade,  tanta  comoção,  tanta  verdade 
que  mostrou  bem,  apesar  de  estar  no  começo  da  sua  carreira, 
que  havia  de  ser  anos  depois  mestre  na  sua  arte. 

Eu  desempenhei  o  papel  criado  em  Paris  por  Coquelin  ainé. 

A  actriz  italiana  Paladini  foi  contratada  pela  empreza  para 
representar  em  português  os  dramas  Dora,  Duas  damas  e  Ma- 
ria Joanna. 

Nos  dois  primeiros  tive  papeis,  sendo  o  da  Dora  (Favrol- 
les)  de  grande  importância. 

Estas  peças  foram  representadas  na  época  de  1879  a  1880, 
se  não  me  falha  a  memoria  e  os  meus  apontamentos  estão 
certos. 

Paladini,  que  era  uma  actriz  muito  notável,  tinha  em  tempos 
vindo  á  frente  duma  companhia  que  se  apresentou  no  teatro 
do  Príncipe  Real,  da  qual  fazia  parte,  como  galã,  seu  marido  o 
actor  Ando,  que  depois  adquiriu  em  Itália  um  grande  e  justi- 
ficado nome. 

í^ernando  Caldeira  ainda  escreveu  a  Mantilha  de  renda,  que 
lev€Í  na  minha  festa  artística  e  que  teve  um  grande  êxito  lite- 
rário e  de  representação,  e  César  de  Lacerda  o  Asmodeu,  uma 
comedia  em  quatro  actos  em  verso.  Anna  Pereira  e  eu  tínha- 
mos os  principaes  papeis. 
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Nâo  quero  terminar  o  mapa  da  maioria  das  peças  represen- 
tadas durante  a  administração  da  empreza  Biester,  Brazão 
&  C*  sem  falar  dum  caso  cómico  sucedido  durante  a  repre- 
sentação dum  melodrama  intitulado :  Oração  dos  náufragos. 

Uma  noite  em  que  o  peçalhão  se  representava,  nâo  havia 
quase  publico  na  sala,  o  que  aliás,  devo  dizer  de  passagem, 
sucedia  imensas  vezes.  A  açâo  desenvolvia-se  no  começo  do 
século  XVIII.  As  personagens  principaes  eram  desempenhadas 
por:  Virgínia,  que  fazia  uma  selvagem  bôa  pessoa,  Anna  Car- 
doso, Brazão  e  eu.  No  quarto  acto,  que  representava  um  bos- 
que, que  também  era,  como  o  salão  dos  Danicheff,  bastante 
russo,  havia  um  duelo  entre  mim  e  o  Brazão.  O  meu  colega, 
que  nessa  noite  estava  bem  disposto,  entra  pelo  fundo  direito 
e  diz  nâo  sei  que  frase  altamente  dramática,  em  tom  estupen- 
damente cómico. 

Eu,  que  era  seu  rival,  desato  a  rir,  colocando-me  de  costas 
para  o  publico,  para  que  este  se  nâo  apercebesse;  o  Brazão, 
apesar  dé  ser  o  autor  da  brincadeira,  perde  a  seriedade 
cómica  com  que  disse  a  tal  frase  e  igualmente  desata  ás  gar- 
galhadas, pondo-se  também  de  costas  para  a  platêa.  A  Virgí- 
nia, sentada  numa  pedra  de  papelão  muito  mal  feita,  e  vestida 
de  selvagem  com  muitas  penas  na  cabeça,  metia  pela  boca 
dentro,  para  afogar  as  gargalhadas,  um  pano  de  riscas  que  lhe 
pendia  do  peito  e  que  pretendia  ser  de  estilisaçâo  africana. 
O  Brazão  e  eu,  depois  de  nos  termos  insultado,  batiamo-nos 
rindo  perdidamente.    Anna  Cardoso  entra  em  scena  a  separar 
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os  contendores  e,  sem  saber  do  que  se  tratava,  perde-se  a  rir 
como  uma  doida  e  todo  o  pessoal  do  teatro,  carpinteiros,  com- 
parsas de  scena  e  figurantes,  estavam  entre  bastidores  a  rir, 
a  rir  como  uns  perdidos,  sem  saber  de  quêl  O  publico  que 
era,  como  já  disse  muito  pouco,  não  fez  caso  algum  do  que 
se  passou. 

Acabou  o  acto  e  fomos  para  os  camarins,  sem  nos  poder- 
mos encarar  uns  aos  outros  a  rebolarmo-nos  pelo  chão  numa 
acesso  nervoso  indiscritivel,  que,  só  passado  algum  tempo,  se- 
renou um  pMDUCO. 

Começou  o  quinto  acto  e,  apenas  o  Brazâo  e  eu  nos  encon- 
tramos de  novo  na  scenaf  pespegamos  um  no  outro  uma  tre- 
menda garg^hada,  continuando  assim  até  ao  fim  a  represen- 
tação. 

Não  ha  nada  mais  terrivel  do  que  o  fruto  prohibido. 

Se  nâo  nos  fosse  defesa  a  brincadeira,  ninguém  tinha  achado 
graça  a  uma  coisa  reahnente  tào  insignificante. 

O  contrato  da  empreza  com  o  governo  ia  terminar  e  o  tea- 
tro, apesar  da  sua  óptima  companhia,  estava  numa  grande  deca- 
dência. O  publico  tinha-se  afastado  havia  já  bastante  tempo. 
A  montagem  das  peças  tinha  chegado  á  ultima  miséria.  Nem 
scenario,  nem  mobiliário  que  prestasse.  Os  salões  mais  ricos 
eram  forrados  de  papel  barato,  que  caía  aos  bocados.  As  ca- 
deiras e  sofás  eram  pobremente  cobertas  de  fazendas  reles  e 
mudavam  de  aspecto  por  meio  de  capas  de  cretone  de  diferen- 
tes padrões,  ou  com  cobertas  de  crochet.    Os  reposteiros  caiam 
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muitas  vezes  em  cima  das  cabeças  dos  artistas,  quando  saíam 
de  scena;  os  pés  das  poltronas,  concertados  inúmeras  vezes  a 
prego  e  grude,  obrigavam  os  actores  a  equilibrios  para  que 
nâo  caíssem  no  chão,  e  o  guarda-roupa  era  pobrissimo. 

A  empreza  perdia  dinheiro,  apesar  de  ter  á  sua  frente  ho- 
mens intehgentes. 

Porque  era  isto?  Nâo  sei.  Sei  que  era  realmente  estra- 
nho. Disse  no  começo  do  capitulo  XI  que  o  meu  colega  Eduar- 
do Brazâo,  tendo  o  seu  nome  ligado  á  firma,  nâo  tinha  nela  res- 
ponsabilidade artistica  nem  comercial. 
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XIV 


TERMINADO  o  prazo  de  adjudicação  do  teatro  de  D.  Ma- 
ria II  á  empreza  Biester,  Brazâo  &  C.%  o  governo 
abriu  novo  concurso  para  os  anos  de  1880  a  1883. 

O  programa  para  a  adjudicação  foi  publicado  no  Diário  do 
Governo  de  23  de  julho  de  1880. 

A  clausula  5.*  era  do  teor  seguinte :  —  «Os  concorrentes 
deverão  apresentar  documento  pelo  qual  provem  que  teem  or- 
ganisado  um  núcleo  de  companhia  portuguesa  de  declamação 
composto  de  actores  e  actrizes  de  merecimento  notório  de  di- 
ferentes géneros  ou  Índoles  artisticas  e  era  numero  suficiente 
para  poderem  desempenhar  os  principaes  papeis  de  um  repor- 
tório dramático».  — 

Em  vista  desta  clausula,  meu  irmão,  Eduardo  Brazão,  Pinto 
de  Campos,  Virginia  Dias  da  Silva,  Rosa  Damasceno,  Carolina 
Falco,  Emilia  Cândida,  Emilia  dos  Anjos  e  eu  resolvemos  ir 
ao  concurso  em  sociedade,  formando,  assim  reunidos,  o  numero 
de  artistas  exigido  no  programa. 


131 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

Fizemos  um  documento  de  compromisso  provisório,  e  orga- 
nisámos  a  nossa  proposta,  que  apresentámos  ao  governo. 

O  teatro  foi-nos  adjudicado  com  a  condiçào,  exarada  no  pro- 
grama, de  apresentarmos  no  prazo  de  dez  dias  os  contratos 
dos  artistas  que  deviam  completar  a  companhia,  para  serem 
aprovados,  sem  o  que  o  teatro  não  seria  definitivamente  en- 
tregue. 

Cumprida  esta  clausula,  depositada  na  Caixa  Geral  de 
Depósitos  a  quantia  equivalente  a  três  mezes  de  ordenados 
dos  artistas  escriturados,  em  inscrições  da  Junta  do  Credito 
Publico,  e  seguro  o  edifício  contra  o  risco  de  incêndio  na  im- 
portância de  40:000^000  de  reis,  foi-nos  feita  a  adjudicação  de- 
finitiva e  assinado  o  contrato  em  presença  do  ministro  do  reino, 
conselheiro  José  Luciano  de  Castro. 

A  escritura  social  foi  feita  em  vinte  e  seis  de  agosto 
de  1880. 

Eduardo  Brazâo,  que  tinha  ido  ao  Brasil  contratado,  deu 
como  seus  bastantes  procuradores  Pinto  de  Campos  e  eu. 

Foi  acordado  entre  todos  os  sócios  que  se  nomearia  um 
gerente  técnico,  estranho  á  sociedade,  e,  dentre  os  sócios  do 
sexo  masculino,  três  que  constituiriam  a  gerência  da  mesma, 
que  entre  si  distribuiriam  os  cargos  de  tesoureiro,  director 
do  material  do  teatro  e  secretario,  podendo  qualquer  dos  dois 
primeiros  ser  escolhido  para  presidente. 

O  governo  nomeou  para  seu  fiscal  junto  do  teatro  o  grande 
jornalista   Emygdio  Navarro;  a  sociedade  escolheu  para  ge- 
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rente  técnico  o  seu  amigo  Gomes  de  Brito,  um  rapaz  muito 
inteligente,  duma  solida  ilustração  e  muito  ponderado.  Foi  um 
dos  que  mais  trabalharam  para  que  se  erigisse  nos  Jerónimos 
o  monumento  ao  grande  historiador  Alexandre  Herculano. 

Como  o  teatro  necessitava  absolutamente  de  obras,  o  mi- 
nistro das  Obras  Publicas  de  então  deu  ordem  para  que  estas 
se  fizessem,  sem  prejudicar  a  abertura  do  teatro  na  época 
própria. 

Concluida  a  parte  oficial,  iamos  entrar  na  parte  adminis- 
trativa. 
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JOÃO    ROSA 

AOS  CINCO  ANOS 
POR  JOÃO  ANASTÁCIO  ROSA 


XV 


ANTES  de  contar  o  que  foi  a  vida  activa  da  gerência  do 
teatro  de  D.  Maria  desde  1880  a  1898,  vou,  comovi- 
damente, dizer  duas  palavras  acerca  do  grande  actor 
João  Rosa,  meu  irmão. 

Em  pequeno  era  um  traquinas,  cheio  de  vida  e  graça,  que 
fazia  o  encanto  de  todos  os  que  o  conheciam.  Nada  parava 
com  ele.  De  manhã  á  noite  era  uma  roda  viva  em  que  an- 
dava. 

Aos  cinco  anos  fazia  com  duas  cadeiras  deitadas  no  chão, 
com  as  costas  para  o  ar,  estas  de  frente  uma  para  a  outra  e 
uma  toalha  pendurada  no  espaço  entre  os  dois  assentos,  um 
proscénio  de  teatro,  onde  representava  tudo  o  que  via  e  ou- 
via aos  artistas,  nas  diferentes  peças  que  ás  vezes  o  levavam 
a  vêr. 

Diziam  que  fazia  tudo  isto  com  tanta  vivacidade  e  ao  mesmo 
tempo  tanta  propriedade  que  era  uma  graça  v§-lo. 

Entusiasmava-se  tanto  durante  estas  representações  que  a 
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cabeleira  loura  em  anéis  que  lhe  caía  para  a  cara  andava 
numa  poeira. 

Com  um  chapelinho  guarnecido  de  plumas  na  cabeça,  uma 
saia  da  nossa  mãi  atada  á  cintura  e  um  pau  na  mão,  improvi- 
sava monólogos  engraçadissimos,  que  faziam  rir  imenso  todos 
os  que  o  ouviam.  E  de  uma  cousa  saltava  a  outra,  desta 
àquela,  sempre  sem  parar,  a  nâo  ser  quando  á  noite  o  deita- 
vam extenuado,  para  recomeçar  no  dia  seguinte  a  mesma 
faina. 

Daquela  edade  nunca  soube  o  que  era  o  medo.  Podiam- 
Ihe  dizer,  para  o  obrigar  a  estar  quieto,  que  o  papão  estava 
atraz  da  porta,  ou  o  corre  em  pé  carregava  com  ele  se  nâo 
estivesse  socegado,  que  a  nada  se  movia.  Ria-se  e  continuava 
na  mesma. 

Só  uma  vez  em  que  estava  levado  da  breca,  fazendo  um 
barulho  ensurdecedor,  uma  visinha,  que  se  divirtia  imenso  com 
ele,  o  assustou,  aparecendo-lhe  toda  vestida  de  branco,  com  os 
cabelos  negros  a  cobrirem-lhe  completamente  a  cara. 

Então,  sim,  começou  a  chorar,  a  esconder-se  atraz  da  nossa 
mãi,  com  a  voz  a  tremer-lhe  e  a  fala  a  tardar-lhe.  Foi  preciso  a 
senhora  deitar  os  cabelos  para  traz,  para  o  acalmar.  Vendo 
que  o  tinham  enganado  aquela  vez,  nunca  mais  quis  saber  de 
trucs  para  lhe  meterem  medo. 

Havia  um  gato  em  casa  chamado  «Menéchow,  muito  mansar- 
râo,  que  era  uma  das  suas  vitimas.  Um  dia,  na  varanda  da 
casa,  tais  cousas  lhe  fez,  tanto  se  sentou  em  cima  do  pobre 
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bicho,  tanto  o  apertou  que  o  desgraçado  animal,  soltando  uns 
mios  aflictos  e  sumidos,  fez  uma  «cousa»  na  varanda,  tào  feia, 
que  ainda  por  cima  levou  uma  surra  bem  boa. 

Foi  dos  cinco  para  os  seis  anos  que  meu  pai  lhe  pintou 
o  retrato  que  hoje  está  em  meu  poder.  Para  que  estivesse 
socegado  davam-lhe  qualquer  «bonito»  para  o  entreter;  pois, 
apesar  disso,  era  difícil  conseguir  que  se  nâo  mexesse. 
Quando  terminava  a  sessão  e  lhe  diziam  que  podia  brincar, 
quase  sempre  exclamava:  —  Safai  Estou  cansado  de  estar 
quieto  I 

Com  este  feitio  vivo  e  engraçado,  todos  gostavam  imenso 
dele ;  era  disputado  para  passar  dias  em  casa  deste  e  daquele  e 
uma  das  pessoas  que  mais  o  queriam  era  a  grande  Emilia 
das  Neves.  Como  o  enchia  de  mimos  e  lhe  dava  muitos 
doces  e  brinquedos,  quando  voltava  para  casa  vinha  já  na  es- 
cada a  fazer  um  grande  barulho  com  o  choro  e  a  não  que- 
rer entrar  a  porta.  Havia  sempre  uma  tragedia  para  o  obri- 
gar a  voltar  para  a  familia,  e  um  ou  dois  açoites  faziam  o  epi- 
logo. 

Pouco  depois  principiou  a  ir  para  o  colégio,  a  fazer  a  sua 
educação. 

Como  meu  pai  não  queria  que  meu  irmão  seguisse  a  car- 
reira de  actor,  matriculou-o  na  Academia  de  Belas-Artes,  para 
fazer  o  curso  de  pintura. 

Seguia-o  com  aproveitamento,  quando  subitamente  lhe  veio 
o  desejo  de  entrar  para  o  teatro. 
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Meu  pai  nào  queria,  mas  meu  irmão  tanto  insistiu  que  afi- 
nal acabou  cedendo. 

Fez  os  seus  estudos  com  a  maior  regularidade,  trabalhou 
muito  até  que  ficou  apto  para  começar  a  representar. 

Entào  meu  pai  resolveu  ir  ao  Porto,  Braga  e  Coimbra, 
aproveitando  licença  concedida  pelo  governo,  fazer  um  giro 
artistico,  contratando  alguns  elementos  que  sabia  estarem  dis- 
poniveis  naquela  primeira  cidade. 

Meu  irmão  devia  estrear-se  nessa  ocasião,  no  drama  de  Cé- 
sar de  Lacerda  Jotas  de  familia. 

As  viagens  nessa  época  para  o  norte  do  paiz  faziam-se  na 
mala-posta.  Meu  pai  nào  quis  viajar  assim  e,  como  era  fanta- 
sista, resolveu  ir  de  carruagem,  ficando  uma  noite  no  Carre- 
gado, dois  dias  nas  Caldas  da  Rainha  e  assim  por  deante  até 
o  Porto.  Assim  tratou  a  viagem,  que  lhe  ficou  muito  mais 
cara,  é  certo,  mas  que  teve  um  cunho  muito  interessante,  pito- 
resco e,  sem  duvida,  mais  cómodo. 

Quando  chegou,  tratou  logo  de  contratar  os  artistas  de  que 
precisava  para  o  desempenho  do  reportório. 

A  primeira  figura  feminina  da  companhia  ficou  sendo  Car- 
lota Veloso,  uma  actriz  de  pequena  figura,  mas  cheia  de  ta- 
lento, tia  da  minha  actual  colega  Luz  Veloso. 

O  marido,  actor  de  merecimento,  foi  também  contratado. 

A  estreia  de  meu  irmão,  em  1862,  foi  uma  vitoria.  Teve 
um  grande  triunfo.  O  baptismo  foi  brilhante.  O  publico 
viu  imediatamente  que  tinha  deante  de  si  o  futuro  galã  do  tea- 
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tro  português.  Nada  lhe  faltava  para  o  ser.  Tinha  figura, 
distinção,  voz,  fogo,  beleza  e  talento.  Com  tais  dotes  havia 
de  ser  o  que  foi. 

Entrou  depois  no  Ricardo  III,  Marquês  de  La  Seigliére,  no 
papel  de  Bernardo  Stamply,  e  Pobreza  envergonhada.  O  êxito 
continuou.    A  imprensa  assinalou-o. 

Partiram  para  Braga;  o  mesmo  sucesso.  Desceram  a  Coim- 
bra; a  Academia  saudou  pai  e  filho,  num  frémito  de  entusias- 
mo.    Foi  uma  volta  triunfal  a  do  velho  e  novo  artista. 

Voltaram  para  Lisboa  e  meu  pai  tomou  o  teatro  de  S.  Car- 
los para  dar  alguns  espectáculos  com  o  Ricardo  III.  Ia,  por- 
tanto, estrear-se  meu  irmão  na  capital  no  Raul  de  Foidkes, 
papel  de  muita  responsabilidade. 

Teria  aqui  neste  drama  o  mesmo  agrado? 

Pouco  faltava  para  se  saber. 

Chegou  a  noite  da  estreia  em  15  de  agosto  de  1863.  Meu 
irmão  estava  comovido,  nervoso ;  os  seus  vinte  anos  não  eram 
garantia  bastante  para  ter  coragem.  Era  demasiado  moço. 
Custava-lhe  mais  a  segunda  estreia  do  que  lhe  tinha  custado  a 
primeira.  Meu  pai  dizia-lhe :  —  Animo,  rapaz,  não  sejas  pusi- 
lânime ;  é  com  o  atrevimento  que  se  anda  para  deante.  Que  é 
feito  da  tua  falta  de  medo  e  da  tua  energia  dos  cinco  anos  ? 

Meu  irmão  calou-se,  reanimou-se  e  foi  para  a  scena  tranquilo. 

Começou  a  falar;  a  sua  voz  insinuante,  a  sua  esbelteza  ca- 
ptivaram  o  publico;  o  seu  fogo,  a  sua  paixão  entusiasma- 
ram-no. 
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No  fim  da  noite  era  um  vencedor. 

Assim  começou  a  carreira  do  grande  e  glorioso  artista. 

Em  seguida  a  esta  brilhante  estreia,  foi  meu  irmão  escri- 
turado para  o  teatro  de  D.  Maria  II,  entáo  em  mãos  do  go- 
verno, do  qual  era  comissário  régio  Francisco  Palha. 

A  primeira  peça  que  representou  foi  a  Sabina  Maupin,  em 
31  de  outubro  de  1863. 

Era  tâo  imberbe  aos  vinte  anos  que  para  certos  papeis  tinha 
que  se  envelhecer  um  pouco  e  de  azular  levemente  a  barba. 

A  frente  da  companhia  estavam  Emilia  das  Neves,  Emilia 
Adelaide,  Emilia  Letroublon,  Manuela  Rey,  Gertrudes,  Delfina, 
Tasso,  Theodorico,  Santos  (Pitorra),  Pinto  de  Campos  e  meu 
pai.  Ao  lado  destes  artistas  foi  meu  irmão  imediatamente 
considerado  como  figura  de  destaque  e  a  direcção  começou  logo 
a  distribuir-lhe  primeiros  papeis. 

Nos  Nobres  e  plebeus,  ao  lado  de  Manuela  Rey,  teve  um 
grande  sucesso  e  nos  Fidalgos  de  Bois-Doré  igualmente. 

Pouco  depois  era  classificado  pelo  governo  na  2.*  classe,  o 
que  nesse  tempo  significava  alguma  coisa  de  honroso  para 
quem  começava. 

Francisco  Palha,  em  1866,  abandonou  o  teatro  para  ir  ser 
emprezario  do  Rua  dos  Condes,  emquanto  não  estava  pronto 
o  teatro  da  Trindade.  Para  fazer  parte  da  sua  nova  compa- 
nhia arrastou  comsigo  alguns  dos  primeiros  artistas  que  esta- 
vam em  D.  Maria,  como  Tasso,  Santos,  Emilia  Adelaide,  Del- 
fina, Emilia  Letroublon. 
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Com  a  saída  de  Tasso,  passou  meu  irmão  a  fazer  os  pri- 
meiros galãs  amorosos.  .  Novo  como  era  e  com  talento,  é  claro 
que  triunfou. 

Para  comissário  do  governo  foi  nomeado  Luiz  da  Costa  Pe- 
reira, que  lhe  distribuiu  um  importante  papel  no  Anjo  da  meia 
noite,  uma  peça  fantástica,  que  foi  representada  simultanea- 
mente no  Rua  dos  Condes. 

Meu  irmão  saíu-se  brilhantemente. 

Representou  com  Emilia  das  Neves  a  Beatriz  e  teve  outro 
êxito. 

Em  seguida  requereu  ao  comissário  régio  a  sua  classifica- 
ção na  primeira  classe.  O  comissário  apresentou  o  requeri- 
mento ao  governo,  que  o  deferiu. 

A  Lucrécia  Borgia  foi  para  meu  irmào  um  grande  triunfo. 
A  sua  mocidade,  o  seu  porte  e  o  seu  grande  fogo  foram  as 
qualidades  principais  que  ele  emprestou  ao  papel  de  Genaro. 

No  Ntm' Alvares,  do  Alfagetne  de  Santarém,  ciciou  a  scena 
com  Alda  duma  maneira  superior;  e  na  do  3.°  acto  com  o  Al- 
fageme,  teve  uma  nobreza  excepcional. 

Mal  cuidava  Emilia  das  Neves,  quando  dava  aos  cinco  anos 
brinquedos  a  meu  irmão,  que,  dezanove  anos  depois,  tantas 
scenas  de  amor  representaria  com  ele. 

Luiz  da  Costa  Pereira  era  um  grande  indolente,  e  para  di- 
rigir um  teatro  não  é  bastante  ser-se  um  homem  culto,  é  tam- 
bém preciso  ter  actividade  e  qualidades  administrativas.  Por- 
tanto,  o   teatro   foi   caindo    e    chegou    á   ultima.     As   recei- 
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tas  e  o  subsidio  do  governo  nâo  chegavam  para  a  sua  manu- 
tenção. 

Francisco  Palha,  representando  a  sociedade  proprietária  do 
teatro  da  Trindade,  tomou  por  contrato  de  14  de  outubro 
de  1868  o  teatro  de  D.  Maria,  sem  subsidio. 

Fundiu  as  companhias  dos  dois  teatros  e  assim  administrou 
até  que  pediu  a  rescisão  do  contrato,  alegando  entre  varias 
coisas  as  justas  reclamações  nâo  só  dos  actores,  mas  de  muitos 
dos  mais  zelosos  cultores  da  arte  dramática,  que  solicitaram 
esta  providencia  como  indispensável  para  evitar  a  quase  com- 
pleta decadência  do  teatro  nacional,  que  sem  o  auxilio  do  go- 
verno não  poderia,  pelo  menos,  conservar  o  seu  antigo  es- 
plendor. 

O  contrato  foi  rescindido  por  decreto  de  18  de  agosto 
de  1870. 

Novamente  o  governo  tomou  conta  da  administração,  conce- 
dendo ao  teatro  um  subsidio  maior  do  que  o  antigo.  Fixou 
este  subsidio  em  S.ooo^ooo  réis  e  mais  o  imposto  de  i  por  cento 
sobre  as  lotarias,  que  já  antigamente  existia. 

Mais  uma  vez  continuou  a  ser  mal  administrado,  até  que  o 
bispo  de  Vizeu,  com  o  seu  braço  forte,  deu  o  golpe  de  miseri- 
córdia, acabando  com  a  gerência  por  conta  do  governo,  pondo 
o  teatro  a  concurso  e  conservando  as  classificações  e  as  refor- 
mas apenas  aos  artistas  que  já  tinham  adquirido  os  seus  di- 
reitos. 

O  teatro  foi  adjudicado  a  José  Carlos  dos  Santos,  que  tinha 
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por  seu  sócio  o  velho  Pinto,  mais  tarde  conhecido  pelo  —  «  Pinto 
do  Ginásio  ». 

Ambos  vinham  de  ser  emprezarios  do  teatro  do  Principe 
Real,  onde  tinham  posto  em  scena,  pela  primeira  vez  em  Lis- 
boa, as  operetas  Grã-Duqueza  de  Gerolstein,  Flor  de  chá  e  Ponte 
dos  suspiros ;  nesta  ultima  entrava  Virginia,  que  entào  come- 
çava. 

A  nova  empreza  adjudicatária  contratou,  além  dos  artistas 
que  trouxe  do  Principe  Real,  António  Pedro,  Álvaro,  Gil  e 
Virginia,  os  que  estavam  em  D.  Maria  no  tempo  do  governo : 
Theodorico,  Pinto  de  Campos,  César  Pola,  Emilia  das  Neves, 
meu  irmão  e  outros. 

Na  Pátria,  drama  de  Victorien  Sardou,  posto  em  scena  por 
esta  empreza  com  bastante  propriedade,  desempenhou  meu  ir- 
mão o  papel  de  Karloo,  com  extraordinário  brilho.  Era  uma 
personagem  de  responsabilidade,  a  que  ele  imprimiu  um 
grande  cunho  de  altivez  e  nobreza.  Foi  dos  melhores  papeis 
do  principio  da  sua  carreira. 

Nâo  esteve  meu  irmão  muito  tempo  contratado  nesta  em- 
preza. Em  1872  saía,  juntamente  com  César  Pola,  Pinto  de 
Campos  e  Emilia  das  Neves,  como  já  disse  no  capitulo  VIII 
destas  recordações,  para  o  teatro  do  Ginásio. 

Neste  teatro,  durante  as  épocas  de  1872  a  1874,  teve  ele 
verdadeiros  triunfos,  na  Filha  tmica,  Mulato,  O  filho  de  Gi- 
boyer  e  Calunia. 

Na  noite  da  minha  estreia,  ele  é  que  parecia  o  estreante  e 
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nâo  eu,  tal  era  a  sua  comoção.  O  receio  de  que  eu  pudesse 
não  agradar  dominava-o  por  completo,  a  ponto  de  ser  notado 
pelo  publico. 

Era  assim  o  coração  bondoso  de  meu  querido  irmão  1 

Do  Ginásio  passou  para  a  Trindade  pelas  razões  que  já 
contei  noutro  capitulo,  e  ahi  representou  com  muito  agrado  um 
papel  cómico  na  Botija.  Teve  também  muito  êxito  na  come- 
dia Mãos  de  fidalgo. 

Saiu  da  Trindade  antes  de  terminada  a  segunda  época,  para 
que  estava  contratado,  tomando  parte  depois  em  algumas  re- 
presentações com  Lucinda  e  Furtado  Coelho,  no  antigo  Va- 
riedades, e  no  teatro  do  Príncipe  Real,  quando  meu  pai  ali 
deu  uns  espectáculos  com  o  Marquês  de  Lá-Seiglière,  em  que 
por  seu  turno  Lucinda  representou  obsequiosamente  a  Made- 
moiselle  de  La-SeigUère. 

Depois  partiu  para  o  Porto  contratado  por  Moutinho  de 
Sousa,  para  representar  no  teatro  Baquet. 

Nas  épocas  de  1876  a  1880  voltou  ao  teatro  de  D.  Maria, 
com  a  empreza  Biester,  Brazâo  &  C*  e  representou  com  grande 
sucesso,  como  já  disse  no  capitulo  XI,  Os  Fourchambault  e  a 
Vida  Infernal,  assim  como  a  Andrêa,  O  cunhado,  Danichejf  e 
Capitão  Paulo. 

Terminado  o  contrato  desta  empreza  com  o  governo, 
começa  para  meu  irmão  a  sua  vida  verdadeiramente  gloriosa. 


144 


JOÃO  ROSA 
POR  SIMÕES  DE  ALMEIDA 


XVI 


EM  30  de  outubro  de  1880  inauguraram-se  com  a  Estran- 
geira os  espectáculos  da  nova  sociedade. 
Dos  artistas  que  nesse  momento  constituíam  a  ge- 
rência —  meu  irmão,  Pinto  de  Campos  e  eu  —  tive  que  tomar 
sosinho  os  pesados  encargos.  Pinto  de  Campos,  belo  artista, 
excelente  homem  e  caracter  bonacheirão,  não  tinha  actividade, 
nem  iniciativa  alguma;  meu  irmão  declinara  em  mim  todas  as 
suas  atribuições.  O  meu  colega  Brazào,  ausente  no  Brazil,  em 
nada  me  podia  auxiliar. 

Restava  eu,  para,  juntamente  com  Gomes  de  Brito,  que  ti- 
nha uma  energia  extraordinária,  resolvermos  tudo.  Devo  di- 
2er  que  António  Ennes  nesta  ocasião  trabalhou  muito  com- 
nosco. 

Em  casa  de  Gomes  de  Brito,  na  rua  do  Alecrim,  nos  reunía- 
mos para  combinar  e  resolver  tudo  o  que  dizia  respeito  á  en- 
grenagem complicada  de  uma  empreza  e  principalmente  de 
uma  empreza  que  ia  fazer  a  sua  estreia. 
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Uma  das  coisas  mais  importantes  era  a  escolha  da  peça.  Do 
agrado  do  primeiro  espectáculo  dependia  o  futuro  da  sociedade. 
Em  muitas  se  falou  que  foram  postas  de  parte,  ou  por  serem 
fracas,  ou  por  terem  muita  despeza,  ou  por  necessitarem  de 
muito  pessoal. 

A  Estrangeira  foi  a  que  teve  maior  numero  de  votos,  mesmo 
porque  eu  tinha-a  visto  havia  pouco  tempo  em  Paris  e  podia 
julgar  melhor  do  seu  efeito. 

António  Ennes,  que  quase  sempre  assistia  a  estas  reuniões, 
foi  incumbido  da  tradução. 

As  obras  do  teatro  proseguiam  com  aquela  lentidão  própria 
da  chamada  —  obra  publica. 

Gomes  de  Brito  e  eu  é  que  trabalhávamos  sem  descanso. 

A  minha  nomeação  para  director  do  material  do  teatro  fa- 
zia que  andasse  numa  roda  viva.  Tâo  depressa  estava  na 
casa  Nunes  Correia,  da  rua  do  Ouro,  a  combinar  os  fardamentos 
dos  porteiros  e  guarda-portâo,  como  saltava  ao  salão  de  S.  Car- 
los a  ver  o  pano  de  boca,  que  Manini  estava  pintando  para  o 
nosso  teatro  e  que  tinha  sido  posto  a  concurso  pelo  governo. 
Nessa  época  o  grande  scenografo  fora  contratado  em  Itália  por 
Freitas  Brito  e  só  por  conta  dele  podia  pintar. 

Freitas  Brito,  que  foi  ao  concurso  com  a  maquette  do  seu 
pintor,  foi  o  primeiro  classificado. 

Causou  isto  um  grande  despeito.  O  estrangeiro  que  tinha 
feito  o  projecto  e  que  havia  de  ser  depois  o  mestre  de  todos, 
foi  naquele  momento  odiado,  e  o  seu  lindo  pano  de  boca,  na 
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primeira  noite  em  que  foi  visto,  quase  troçado  e  até  ligeira- 
mente pateado. 

Manini,  esse  grande  artista,  trazia  então  processos  de  sce- 
nografia  inteiramente  desconhecidos  entre  nós,  que  ao  principio 
fizeram  rir  os  que  ignoravam  tais  processos,  mas  que  depois 
trataram  de  imitar,  uns  bem,  outros  mal. 

Do  salão  de  S.  Carlos  ia  ao  teatro  de  D.  Maria  ver  o  anda- 
mento das  obras  e  falar  com  o  encarregado  delas,  a  fim  de  que  ele 
as  apressasse;  depois  corria  ao  ministério  das  Obras  Publicas 
a  falar  com  o  director  e  a  dizer-lhe  que  o  teatro  tinha  de  abrir 
numa  data  certa,  que  a  companhia  estava  escriturada  e  come- 
çava a  vencer  os  seus  ordenados  daí  a  pouco,  que  era,  pois, 
indispensável  concluir  as  obras  e  deixar  o  palco  livre  para  se 
poder  ensaiar;  emfim,  uma  correria  constante  de  um  para  outro 
lado. 

Concluida  a  tradução  da  Estrangeira,  que  António  Ennes 
fez  rapidamente,  tiraram-se  os  roteiros  de  pertences  e  mobilia. 
Scenas  novas  eram  apenas  duas:  uma  que  servia  no  i.°,  2.° 
4.°  e  5.°  actos  e  a  do  3.°  Da  primeira  incumbiu-se  Manini,  já 
se  vê  por  conta  de  Freitas  Brito;  da  segunda  Eduardo  Machado 
e  Lambertini,  então  associados.  Gomes  de  Brito  ocupava-se 
todo  do  que  dizia  respeito  a  escritório,  juntamente  com  Luiz 
de  Castro,  um  dos  amigos  em  que  já  falei,  que  fazia  parte 
do  grupo  da  rua  de  S.  Francisco  e  que  fora  convidado  para 
guarda-livros. 

Também  Gomes  de  Brito  me  auxiliava  imenso  no  que  dizia 
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respeito  a  mobiliário  e  adornos  de  scena,  andando  umas  vezes 
só,  outras  comigo,  pelos  bric-á-bracs  á  procura  de  objectos  ou 
moveis  antigos,  ou  pelos  estofadores  tratando  das  mobilias. 

A  casa  Barros  e  a  casa  Alcobia,  da  Rua  Nova  do  Carmo, 
foram  as  incumbidas  de  quase  todo  o  mobiliário. 

Os  principaes  papeis  da  peça  foram  assim  distribuidos : 
Duqueza  de  Septmonts,  Virginia;  Mistress  Clarckson,  C.  Falco; 
Marqueza  de  Rumiéres,  Emilia  dos  Anjos;  Gérard,  meu  ir- 
mão; Mauríceau,  Pinto  de  Campos;  Dr.  Remonin,  Augusto 
Antunes;  Mr.  Clarckson,  Joaquim  d' Almeida;  Duque  de 
Septmonts,  eu. 

Começaram  os  ensaios  num  corredor  da  i.^  ordem  do  tea- 
tro, que  já  estava  prompto,  porque  no  palco  ainda  nâo  era  pos- 
sivel  ensaiar. 

O  dr.  Luiz  da  Costa  foi  contratado  para  director  de  scena  e 
fez  a  marcação  da  peça  admiravelmente,  seguindo  em  certas 
passagens  importantes  as  indicações  que  lhe  fiz,  segundo  o 
que  tinha  visto  na  Comedia  Francesa. 

Eu  continuava  a  andar  num  virote  para  o  alfaiate,  tratando 
das  fardas  dos  porteiros  e  dos  meus  fatos  para  o  Duque  de 
Septmonts ;  do  alfaiate  para  o  teatro  de  S.  Carlos  a  vêr  se  Ma- 
nini  já  tinha  começado  o  salão;  do  Manini  ao  estofador,  do  es- 
tofador voltava  ao  teatro  e  subia  á  sala  de  pintura  a  ver  o  es- 
tado de  adiantamento  da  scena  do  Machado  e  Lambertini, 
ainda  bastante  atrasada ;  dahi  ao  aderecista  Mafra,  um  belo 
rapaz   e   um   bom  empregado,  e  dava  ainda  uma  volta  pelo 
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guarda-roupa  do  teatro,  no  mesmo  pavimento  do  salâo  de  pin- 
tura, a  apressar  esse  grande  artista  que  se  chamou  Carlos  Co- 
hen,  que  era  nosso  contratado,  para  que  nâo  faltasse  com  os 
fardamentos  dos  criados  da  peça.  Só  as  manhãs  muito  cedo, 
as  tardes  muito  tarde  e  as  noites  muito  noite,  me  ficavam  para 
estudar  o  meu  papel. 

Logo  que  o  palco  ficou  desembaraçado  —  e  para  o  desem- 
baraçar muito  concorreu  o  excelente  empregado  e  querido 
amigo  que  tivemos,  o  Cypriano  José  dos  Santos,  um  homem  me- 
tódico, serio,  pontual,  trabalhador  e  honrado,  que  muito  nos 
ajudou  no  começo  e  emquanto  fomos  emprezarios  de  D.  Maria 
com  a  sua  actividade,  o  seu  conselho  e  a  sua  dedicação  — 
deixámos  o  corredor  e  os  cantos  por  onde  ensaiávamos,  para 
descer  ao  palco  e  começarmos  os  nossos  ensaios  ao  som  das 
conversas,  marteladas  e  outros  ruidos  dos  carpinteiros,  dos 
pintores,  dos  gazistas  e  de  todos  os  que  vinham  de  fora,  que 
tinham  necessidade  de  procurar  os  que  lá  estavam  dentro. 

Manini,  que  pintava  com  uma  rapidez  extraordinária,  só  uma 
semana  antes  da  noite  da  inauguração,  começou  a  pintar  a 
scena.  Apresentou-me  primeiro  um  croquis  a  lápis,  que  es- 
tava magnifico,  mandou  coser  pano  e  pegou  nos  carvões,  dese- 
nhou a  scena  e  principiou  a  pintura.  Todos  os  dias  eu  ia  vêr 
o  adiantamento  do  salâo.  Tudo  aquilo  voava,  nunca  tinha 
visto  um  assombro  assim  de  talento,  de  certeza  de  pincel,  de 
côr,  de  arte  e  ao  mesmo  tempo  de  velocidade.  Que  grande 
artista  tinha  perdido  a  Itália  e  tinha  ganho  Portugal! 
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O  tecto  que  cobria  o  amplo  salão  e  que  era  duma  grande 
riqueza,  foi  começado  a  desenhar  na  ante  véspera  da  re- 
cita. 

Essa  esplendida  scena  viveu  desde  1880  até  1913,  em  que,  já 
envelhecida,  acabou  os  seus  dias  nos  concertos  Blanch ! 

Os  ensaios  de  apuro  tinham  começado  e  seguiam  sempre 
no  meio  de  uma  barulheira  infernal,  mas  a  boa  vontade  de  to- 
dos os  artistas  fazia  que  tudo  caminhasse  com  a  maior  regula- 
ridade; era  como  se  o  silencio  fosse  sepulcral. 

Tudo  estava  a  postos  para  a  inauguração.  Gomes  de  Brito 
tão  depressa  estava  no  seu  escritório,  como  no  do  Cypriano, 
como  descia  ao  palco,  como  voltava  ao  escritório,  como  tor- 
nava a  voltar  ao  palco  para  combinar  qualquer  coisa  comigo, 
como  subia  á  sala  de  pintura  a  vêr  a  conclusão  da  scena  do 
Machado  e  Lambertini.  O  Cypriano  dava  ordens  aos  carpin- 
teiros, combinava  trabalhos  com  o  Coelho  maquinista,  mandava 
os  moços,  ora  aqui,  ora  acolá,  arregimentava  os  porteiros,  man- 
dava-lhes  vestir  as  fardas  novas,  punha-lhes  os  colares  pratea- 
dos que  tinham  vindo  de  Paris,  tratava  das  esfregadeiras  que 
deviam  começar  pela  3.*  ordem  a  lavar  o  teatro,  influia  os  pin- 
tores e  forradores  para  que  concluissem  tudo  rapidamente,  ofe- 
recendo-lhes  para  mais  tarde  entradas  nos  espectáculos. 

As  actrizes  cuidavam  das  suas  toilettes  com  o  máximo  entu- 
siasmo e  corriam  para  as  modistas. 

Os  actores  procuravam  apresentar-se  com  a  maior  proprie- 
dade e  pediam-me  informações  dos  actores  franceses,  e  tudo 
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isto  se  fazia  no  meio  de  grande  alegria  e  de  uma  grande  fé  no 
êxito  do  primeiro  espectáculo. 

Chegou  o  ensaio  geral,  que  foi  feito  ao  som  do  bater  de 
pregos  em  todas  as  ordens,  para  segurar  o  veludo  e  pôr  a  pre- 
garia dourada  dos  encostos  nos  parapeitos  dos  camarotes. 
Nâo  foi  um  som  agradável,  mas  foi  um  sinal  evidente  de  que 
as  obras  estavam  a  terminar. 

Na  manhã  do  dia  da  inauguração  tudo  o  que  dizia  respeito 
a  scenarios,  mobílias,  reposteiros  e  adornos  estava  nos  seus 
lugares. 

O  salào  de  entrada  do  teatro  fechou-se,  pela  primeira  vez 
em  Portugal,  ao  publico.  Os  porteiros,  também  pela  primeira 
vez,  ahi  receberiam  os  bilhetes  aos  espectadores. 

O  teatro  estava  fresco,  desenxovalhado,  lindo.  O  pano  de 
boca  do  Manini  dava-lhe  uma  grande  riqueza. 

Chegou  a  noite;  todos  os  artistas  se  sentiam  nervosos  nos 
camarins;  confiantes  sim,  mas  nervosos.  Todos  queriam  o  es- 
pectáculo começado,  «  o  barco  n'agua  »  ,  como  se  costuma  di- 
zer, para  que  os  nervos  se  acalmassem. 

Chegou  o  momento;  á  semelhança  da  Comedia  Francesa, 
bateram  as  três  pancadas  de  Molière ;  a  orquestra  rompeu,  aca- 
bou ;  os  espectadores  que  enchiam  a  sala  pigarraram,  o  pano 
subiu.  Uma  salva  de  palmas  reboou.  Manini,  chamado,  apare- 
ceu. Começávamos  a  ganhar  terreno,  tornava-se  preciso  não 
o  perder.  O  publico  serenou ;  o  acto  principiou  no  meio  do 
mais  profundo  e  consolador  silencio;  ninguém  tossia,  o  que  é 
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bom  sinal.  O  primeiro  dialogo  foi  ouvido  com  a  maior  aten- 
ção. A  primeira  scena  de  conjunto  impressionou;  as  actrizes 
estavam  lindamente  vestidas;  toda  a  representação  corria  com 
uma  grande  unidade.  A  entrada  de  Carolina  Falco  produziu 
sensação.  Essa  bela  actriz,  que  possuia  a  mais  formosa  cabeça 
que  «tenho  visto  em  teatro,  e  que  era  então  ainda  nova,  vinha  es- 
plendida de  atrevida  atitude.  Virginia,  com  a  sua  voz  de  ouro 
e  a  sua  nota  de  sentimento  de  orgulho  revoltado,  e  todos  que 
,tão  bem  haviam  representado  o  acto,  tiveram  ao  cair  do  pano 
uma  espontânea,  quente  e  ruidosa  ovação. 

Estava  ganha  a  nossa  primeira  jornada. 

Meu  irmão,  no  segundo  acto,  impressionou  admiravelmente 
o  publico.  Que  singeleza,  que  sobriedade,  que  distinção,  que 
verdade  comovedora  1 

Virginia,  a  quem  o  papel  vestia  como  uma  luva,  foi  em  toda 
a  peça  magnifica,  mas  no  4.°  acto,  na  scena  comigo,  foi  soberba 
de  ironia  e  de  intensidade  dramática. 

Emfim,  uma  representação  admirável,  dum  delicioso  conjunto. 

Como  muitos  portugueses  tinham  visto  a  peça  em  Paris, 
para  que  se  não  dissesse  que  eu  havia  feito  uma  copia  servil 
do  que  vira  ao  Coquelin  —  mesmo  porque  sempre  gostei  de 
estudar  nos  mestres,  mas  não  de  os  copiar  —  procurei  fazer 
uma  individualidade  inteiramente  diferente  da  que  ele  fez,  até 
na  caracterização.  Coquelin  vinha  um  Septmonts  de  bigode  e 
cabelo  louro  frisado,  eu  um  Septmonts  de  barba  e  cabelo  ne- 
gro, corredio.    Fiz  bem,  fiz  mal?    Os  outros  que  o  digam. 
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Terminado  o  espectáculo,  que  decorreu  todo  no  meio  da 
mais  viva  animação  e  do  mais  sensacional  entusiasmo,  abra- 
çámo-nos  todos  uns  aos  outros,  contentes,  felizes! 

Meu  pai  foi  ao  nosso  camarim  com  as  lagrimas  nos  olhos 
beijar-nos  e  perguntar-me  com  quem  tinha  eu  aprendido,  com 
sete  anos  apenas  de  teatro,  a  fazer  aquilo  que  ele  me  não  havia 
ensinado  no  papel,  porque,  por  falta  de  tempo,  nunca  o  tinha 
procurado  para  isso,  mas  que  me  vira  pôr  em  pratica. 

Respondi-lhe:  —  Não  sei,  meu  pai,  talvez  o  acaso. . .  o  calor 
do  publico. . .  o  desejo  de  ser  alguém. . .  Mas  vamos  para  casa, 
meu  pai,  estou  cansado  e  preciso  deitar-me.  —  Vamos  para 
casa,  filho,  sim,  deves  estar  cansado,  vamos  para  casa. 
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DEPOIS  do  êxito  da  inauguração  e  das  noites  a  seguir,  em 
que  o  teatro  estava  sempre  cheio,  era  preciso  não 
adormecer  á  sombra  dos  louros ;  era  necessário  conti- 
nuar com  o  mesmo  entusiasmo  de  antes. 

Em  seguida  á  Estrangeira,  a  primeira  peça  que  se  repre- 
sentou foi  o  Amor  por  conquista,  em  que  Emilia  Cândida,  essa 
deliciosa  actriz,  tâo  espontânea,  tão  cheia  de  bonomia,  com 
tanta  graça  e  tâo  natural,  fazia  o  primeiro  papel. 

Pela  primeira  vez  mandei  empregar  duas  coisas  que  o  pu- 
blico nunca  tinha  visto  assim  aplicadas:  luz  Dnimond,  para 
um  fundo  banhado  de  sol,  e  agua  verdadeira  para  o  repuxo  de 
um  tanque.  Sào  minúcias,  que,  parece,  não  valem  cousa  algu- 
ma, mas  que  no  conjunto  produzem  um  belo  efeito  de  ver- 
dade. / 

O  meu  ilustre  colega  Eduardo  Brazào  já  tinha  chegado  do 
Brazil  e  principiado  a  ensaiar  o  Joào  de  Thomeray,  de  Emile 
Augier.    Para  essa  peça  mandámos  pintar  ao  Manini  a  scena 
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do  ultimo  acto,  que  representava  Paris  á  noite  numa  das  mar- 
gens do  Sena. 

Os  efeitos  conseguidos  com  esse  scenario  foram  extraordi- 
nários. O  publico  tinha  a  nitida  sensação  da  verdade. 
Eduardo  Machado  pintou  um  grande  salão. 

A  peça  nâo  teve  muito  êxito.  Acharam-na  bastante  local  e 
sem  interesse.  Os  artistas  também  nâo  tinham  margem  para 
brilhar.  A  minha  colega  Rosa  Damasceno  é  que  fazia  um  pe- 
quenino papel,  que  desempenhava  com  uma  graça  e  frescura 
inegualaveis.  Havia  num  dos  actos  uma  saída  da  scena,  agar- 
rando o  vestido  e  a  saia  para  correr  com  mais  rapidez,  feita 
com  uma  graciosidade,  uma  elegância  e  uma  garotice  tal  que 
o  publico  a  sublinhou  sempre,  rindo  e  aplaudindo. 

Nessa  mesma  época  ainda  demos :  Um  drama  novo,  Um 
heroe  do  Chiado,  original  de  Moura  Cabral,  em  que  eu  era  o 
heroe  ;  a  Mocidade  de  Mirabeau,  uma  comedia  num  acto ;  Fló-fló, 
original  de  Fernando  Caldeira,  e  a  celebre  comedia,  também 
num  acto,  de  Paul  Ferrier,  Desquite,  traduzida  em  verso  por 
Jayme  Séguier.  Entravam  Rosa  Damasceno,  Pinto  de  Campos  e 
eu.  A  figuração,  que  tem  bastante  que  fazer  nesta  comedia, 
estava  sempre  a  cargo  dos  artistas  da  companhia,  que  se  reve- 
zavam quase  todas  as  noites.  O  único  que  conservou  sempre 
o  seu  papel  mudo  de  dorminhoco  foi  Augusto  Antunes.  Re- 
presentei esta  linda  peçazinha  durante  mais  de  vinte  anos. 

Pouco  tempo  depois,  mas  já  na  época  seguinte,  represen- 
tou-se  A  sociedade  onde  a  gente  se  aborrece,  que  mezes  antes 
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fora  dada  em  Paris  na  Comedia  Francesa.  A  tradução  tinha 
sido  confiada  a  Gervásio  Lobato. 

Muitos  dos  nossos  amigos  literatos,  de  quem  não  citarei  os 
nomes,  quando  souberam  que  nós  iamos  pôr  a  comedia  em 
scena,  aconselharam-nos  a  que  nâo  fizéssemos  tal.  Que  era 
um  grande  erro  fazer  representar  semelhante  peça,  que,  em- 
bora bonita,  não  tinha  probabilidade  alguma  de  agrado  em 
Portugal.  Que  era  uma  comedia  absolutamente  parisiense, 
duma  critica  parisiense,  e  onde  se  caricaturavam  individua- 
lidades parisienses,  inteiramente  desconhecidas  entre  nós.  Em- 
fim,  uma  sociedade  que  nos  não  podia  interessar. 

Ouvimos  todos  os  conselhos,  mas  seguimos  com  os  ensaios 
da  peça. 

A  notável  actriz  Gertrudes  Rita  da  Silva  foi  contratada 
especialmente  para  desempenhar  o  papel  de  Duqiieza  de  Re- 
ville.  Os  outros  papeis  foram  distribuídos  por  toda  a  compa- 
nhia, á  excepção  de  Carolina  Falco. 

A  scena  do  3.*'  acto,  que  era  uma  estufa,  foi  pintada  por 
Manini,  ainda  nesta  época  contratado  de  Freitas  Brito. 

Na  primeira  recita  o  êxito  foi  tão  grande  que  a  comedia 
conservou-se  em  scena  por  largo  tempo,  sempre  com  imenso 
publico,  e,  durante  dezoito  anos  em  que  fomos  emprezarios, 
era  raro  aquele  em  que  se  nào  representava.  Se  tivéssemos 
seguido  os  conselhos  dos  outros,  tínhamos  perdido  um  dos 
maiores  sucessos  que  tem  havido  em  teatro. 

A  comedia,  como  todos  sabem,  é  espirituosíssima,  e  foi,  devo 
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dizê-lo,  representada  admiravelmnte  do  primeiro  ao  ultimo  pa- 
pel. O  meu  colega  Brazão,  que  tinha  acabado  de  a  vêr  em 
Paris,  dirigiu  os  ensaios. 

Gertrudes  representou  com  uma  distinção,  um  espirito  e 
uma  naturalidade  que  se  nâo  podem  exceder.  Que  bela  e  deli- 
ciosa actriz  era  esta!  Rosa  Damasceno,  a  incomparável  ingé- 
nua de  comedia  que  tarde  será  substituída,  foi  duma  frescura, 
duma  graça  e  duma  candura  que  Samary,  a  criadora  do  papel 
na  Comedia  Francesa,  não  excedeu.  Virgínia  foi  engraçadis- 
sima  na  sub-pre feita ;  duma  alegria  tâo  espontânea  no  3.°  acto, 
na  scena  comigo,  ria  de  maneira  tão  comunicativa  que  todo  o 
publico  a  acompanhava  num  coro  de  gargalhadas.  Brazão, 
com  a  sua  mocidade,  a  sua  linda  figura,  fazia  o  Conde  de  Céran 
com  a  maior  correcção,  a  mais  grave  elegância,  e  no  3.°  acto, 
com  a  mais  apaixonada  dição.  Meu  irmão  no  Belac  era  so- 
berbo. Que  preciosismo  assucarado,  que  distinção  afectada! 
A  entrada  no  i.°  acto,  com  as  velhas  todas  admiradoras  do  seu 
talento  e  da  sua  beleza,  o  discurso  no  2.°  e  a  scena  no  3.°  com 
a  inglesa  eram  admiravelmente  representadas;  não  se  faz  me- 
lhor. 

Devo  dizer  que  o  papel  da  inglesa  Miss  Lucy  foi  muitís- 
simo bem  desempenhado  por  Amélia  da  Silveira,  uma  bonita 
e  elegante  actriz  de  largo  futuro,  que  infelizmente  foi  morrer 
dez  anos  depois  no  Brazil. 

O  papel  de  sub-prefeito,  criado  na  Comedia  Francesa  por 
Coquelin  ainé,  foi  o  que  me  pertenceu. 
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A  scena  do  3.°  acto,  pintada  por  Manini,  era  dum  efeito  ma- 
gnifico. Este  artista  continuava  cada  vez  mais  a  marcar  o  seu 
logar  de  notável  scenografo. 

Todas  as  noites  que  a  comedia  se  representava  dava-se  um 
caso  curioso.  A  Baptista  Machado,  um  actor  que  era  ao  mesmo 
tempo  modesto  autor  dramático  e  jornalista,  coube  o  papel  do 
poeta  e  na  leitura  da  tragedia,  feita  no  segundo  salão  ao  fundo, 
tais  cousas  inventava  e  dizia,  tanta  graça  tinha  lendo  os  versos, 
que  a  maior  parte  das  vezes  eram  dele,  que  o  palco  enchia-se 
de  espectadores  amigos,  para  assistirem  àquela  segunda  engra- 
çada representação.  » 

Para  comemorar  o  centenário  do  Marquês  de  Pombal,  re- 
presentámos A  Sobrinha  do  Marquês,  de  Garrett. 

Incumbimos  o  Manini  de  pintar  um  salão  bem  característico 
da  época,  bem  português.  Pintou  um  salãozinho  simples,  com 
portas  encimadas  por  suas  bandeiras  de  vidros  pequenos,  lam- 
bri  de  azulejos,  cercadura  no  alto  com  muito  caracter  e  poiais 
de  pedra  nas  janelas.  Carlos  Cohen  dirigiu  o  guarda-roupa, 
que  ficou  óptimo  na  sua  simplicidade. 

A  comedia  é  que  teve  pouco  êxito.  Garret  não  triunfou 
e  ainda  apanhou  varias  reprimendas  nos  jornais I  Apesar 
deste  fracasso,  ficou  sendo  o  mesmo  grande  Garrett. 

Em  1882  o  rei  de  Espanha  D.  Affonso  XII  veio  a  Lisboa 
e  no  programa  das  festas  estava  incluída  uma  recita  de  gala 
em  D.  Maria.  Preparámos  os  aposentos  reais  com  um  esplen- 
dor desusado.    Nessa  noite  o  salão  nobre  do  teatro  fez  parte 
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das  dependências  da  tribuna  e  por  isso  tínhamos  pedido  ao 
governo  para  o  mandar  mobilar.  Estava  todo  tapetado  e  mo- 
bilado a  veludo  grenat.  Pedimos  emprestadas  ao  nosso  que- 
rido amigo  José  Palha  importantes  peças  de  louça  do  Japão, 
China,  Saxe  e  candelabros  de  bronze  dourado.  Do  Porto  man- 
dei vir,  por  intermédio  de  amigos  meus,  o  maior  numero  de 
camélias  possivel.  Vieram  treze  mil,  que  o  nosso  bom  amigo 
D.  Luiz  de  Mello  Breyner,  então  director  dos  jardins  da  Ajuda, 
gentilmente  dispôz  num  enorme  macisso  ao  centro  do  salão, 
pelas  colunas,  varandas,  jarrões  e  jarras.  O  conjunto  era  tâo 
belo  que  o  rei  espanhol,  ao  entrar,  foi  primeiro  certificar-se 
se  todas  aquelas  formosas  flores  eram  naturais.  Á  entrada 
dos  reis  na  tribuna  dezenas  de  passaritos  voaram  pela  sala. 
Durante  o  hino  toda  a  companhia  estava  em  scena  com  traje 
de  ceremonia,  atirando  flores. 

O  espectáculo  compoz-se  da  Mantilha  de  renda  e  Sociedade 
onde  a  gente  se  aborrece.  Os  reis  assistiram  á  primeira  come- 
dia e  i.°  acto  da  segunda. 

Em  Paris  acabava  de  se  representar  a  Princesa  de  Bagdad, 
de  Dumas,  filho.  A  peça  foi  bastante  discutida  e  o  nome  do 
autor  foi  muitas  vezes  na  imprensa  votado  ás  feras.  Também, 
contra  a  opinião  de  alguns,  a  pusemos  em  scena,  traduzida  por 
Moura  Cabral.  Teve  um  enorme  agrado.  Dumas  nâo  tinha 
sido  profeta  na  sua  terra. 

O  desempenho  foi  muito  bom. 

Toda  a  imprensa  se  referiu  com  os  maiores  elogios  á  repre- 

i6o 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

sentaçâo  e  á  elegância  e  luxo  com  que  as  scenas  estavam  de- 
coradas. 

O  correspondente  nessa  época  do  Gaulois  em  Lisboa, 
mr.  Courtois,  fez  para  este  jornal  um  enorme  artigo  cheio  de 
elogios  para  o  teatro  e  para  os  artistas.  O  artigo  foi  lido  por 
Dumas,  que  logo  depois  escreveu  uma  carta  á  empreza,  que 
fizemos  publicar  e  produziu  a  maior  sensação.  Chegaram  a 
dizer  que  era  uma  carta  escrita  em  péssimo  francês,  que  se 
via  logo  que  nâo  era  do  Dumas,  citavam  frases  sem  gramá- 
tica; emfim,  chegou  a  cousa  a  ponto  de  Francisco  Palha  escre- 
ver a  Mendes  Leal,  então  nosso  ministro  em  Paris,  que  se  dava 
muito  com  o  escritor  francês,  a  fim  de  lhe  perguntar  se  real- 
mente ele  tinha  escrito  uma  carta  á  empreza  do  teatro  de 
D.  Maria  II,  de  Lisboa,  a  propósito  da  Princesa  de  Bagdad. 

Mendes  Leal  respondeu  a  Francisco  Palha,  dizendo  que 
fizera  a  pergunta,  e  que,  ao  fazê-la.  Dumas  abrira  muito  os 
olhos,  admirado,  e  dissera: 

—  Escrevi;  ha  alguma  duvida  nisso? 

—  Nâo,  não...  é  que... —  e  nâo  disse  mais  nada,  vexado 
da  inconveniência  que  tinha  feito. 

Francisco  Palha,  ao  receber  a  resposta  do  ministro,  contou 
o  que  se  havia  passado,  mostrando  lealmente  a  toda  a  gente  a 
resposta  de  Mendes  Leal. 

Transcrevo  a  carta  de  Dumas : 
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Monsieúr 

Je  lis  dans  le  journal  Le  Gaulois  un  article  signé  Courtois  qui  annonce 
avec  de  três  grands  éloges  le  succès  exceptionnel,  dit-il,  obtenu  par  la  «  Prin- 
cesse  de  Bagdad»  sur  votre  théâtre.  Je  suis  on  ne  peut  plus  heureuxdece 
succès,  Uétranger  est  por  nous  autres  français  comme  une  postérité  con- 
temporaine  qui  juge  en  dehors  de  toutes  les  influences  partículières  et  loca- 
les.  Je  vous  prie  d^accepter  tous  mes  remerciements  pour  le  soin  que  vous 
avez  donné  à  Tétude  et  à  la  mise-en-scène  de  cette  pièce  difficile.  Voulez 
vous  bien  être  aussi  mon  interprete  au  prés  du  jeune  traducteur  monsieúr  Car- 
los de  Moura  Cabral,  dont  la  traduction  est,  parait-il,  irréprochable  et  auprès 
de  mademoiselle  Virginie  qui  a  si  bien  interprete  le  role  de  Lionnette. 
Enfin,  monsieúr,  dites  bien  à  tous  vos  artistes  que  je  les  remercie  et  les 
applaudis  d'autant  plus  fort  que  je  suis  plus  loin  d'eux. 

Agréez,  monsieúr,  Tassurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingues 

A.  Dumas  fs. 

A  esta  carta  tâo  honrosa,  dirigida  ao  emprezario  do  teatro 
—  porque,  está  bem  de  vêr,  Dumas  ignorava  que  a  gerência 
duma  sociedade  de  artistas  o  administrava  —  respondemos 
com  outra  de  agradecimento,  acompanhada  das  fotografias,  ex- 
pressamente feitas,  de  Virginia,  E.  Brazão  e  minha,  principais 
interpretes  da  Princesa  de  Bagdad. 

O  governo,  em  lo  de  junho  de  1882,  um  ano  antes  de  ter- 
minar o  nosso  contrato,  pôz  o  teatro  a  concurso  para  as  épo- 
cas de  1883  a  1889.  Resolvemos  apresentar  a  nossa  proposta, 
á  excepção  de  Pinto  de  Campos,  que  declarou  que  nâo  concor- 
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ria.  Convidámos  entào  o  nosso  ilustre  colega  António  Pedro 
de  Sousa  para  nosso  sócio,  convite  que  ele  aceitou,  e  todos 
juntos  fomos  ao  concurso. 

Na  nossa  proposta,  entre  outras  cousas  úteis,  oferecemos 
aos  autores  de  peças  portuguesas  a  receita  da  decima  quinta 
recita,  depois  de  paga  a  despeza  seral,  na  importância  de 
72^000  réis. 

Produziu  isto  o  mais  brilhante  efeito,  sendo  tão  apreciada 
esta  oferta  que  ficou  consignada  para  sempre  em  todos  os 
concursos  e  actualmente  está   em  uso  em  todos    os   teatros. 

Mais  ou  menos  por  esta  ocasião,  tivemos  o  desgosto  da 
saída  do  nosso  amigo  Gomes  de  Brito,  que  tão  dedicado  tinha 
sido  e  tanto  trabalhou  comigo  no  começo  da  empreza. 

Não  quero  concluir  os  sucessos  maiores  ou  menores  de 
algumas  peças  sem  falar  do  João  Baudry,  tradução  de  Gervásio 
Lobato,  que  foi  uma  das  que  meu  irmão  mais  gostou  de  repre- 
sentar. O  papel  precisava  de  todas  as  qualidade  nele  superio- 
res, como:  sentimento,  simplicidade,  distinção,  bonomia.  Não 
tinha  brilhantismo :  era  primacial,  mas  relativamente  apagado. 
Meu  irmão  apaixonou-se  pela  personagem  e  estudou-a  com  o 
carinho  e  meticulosidade  em  que  foi  sempre  supremo,  porque 
preciso  dizer  que  nunca  ele  gostou  de  um  papel  por  julgar 
que  ia  empolgar  imediatamente  o  publico ;  não.  Os  papeis  bons 
eram  os  das  personagens  que  tinham  um  caracter,  um  tempe- 
ramento. Nunca  se  preocupou  durante  o  estudo  de  um  papel 
em  procurar  um  efeito  que  ferisse  a  retina  do  espectador  in- 
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genuo;  os  efeitos  haviam  de  surgir  da  verdade  e,  se  a  verdade 
muitas  vezes  lhe  nâo  dava  esses  brilhantismos  que  o  publico 
aplaude,  nada  se  preocupava  com  isso,  seguia  a  estrada  direita, 
nâo  se  metia  em  atalhos  tortuosos  para  chegar  primeiro  e  dei- 
tar o  foguete  de  lagrimas.  Foi  sempre  de  uma  grande  hones- 
tidade no  estudo  e  desempenho  dos  papeis.  Se  gostassem, 
muito  bem ;  se  não  gostassem,  o  tempo  lhe  faria  justiça.  E  o 
tempo  fez-lhe  justiça. 

"Nojoão  Baudry  arrancou  meu  irmão  á  personagem  o  máximo 
efeito  de  verdade,  pelos  seus  processos  simples  e  hone^^tos. 

O  nosso  colega  Pinto  de  Campos  desejou  retirar-se  do  tea- 
tro antes  de  terminado  o  praso  de  adjudicação,  sem  pagar  a 
multa  de  um  conto  de  réis,  a  que  era  obrigado,  caso  nâo  cum- 
prisse o  seu  contrato.  Todos  anuimos,  embora  nos  prejudi- 
casse nâo  só  com  a  falta  do  seu  nome  artistico,  de  incontestá- 
vel valor,  mas  também  no  reportório  em  que  estava  metido. 
Saiu,  pois,  em  28  de  fevereiro  de  1883,  sem  pagar  a  multa  e 
recebendo  da  sua  quota  parte  de  lucros  a  quantia  de  um  conto 
trezentos  e  vinte  e  quatro  mil,  quatrocentos  e  oitenta  e  cinco 
réis,  e  mais  cento  e  trinta  e  nove  mil  trezentos  e  trinta  réis, 
pela  parte  do  beneficio  a  que  tinha  direito  nessa  época  relativa 
aos  cinco  mezes  e  meio  em  que  trabalhou. 

Parece-me  que  receber  esta  quantia  em  duas  épocas  e  meia 
do  começo  de  uma  exploração,  alem  dos  seus  ordenados,  que 
eram  já  adiantamentos  aos  seus  lucros,  não  foi  um  desastre 
financeiro,  nem  um  insucesso  artistico. 
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Havia  largos  anos  que  as  companhias  do  teatro  de  D.  Ma- 
ria não  iam  ao  Porto.  O  êxito,  porém,  da  nossa  empreza  foi 
tâo  grande  que  começámos  a  receber  daquela  cidade  amiuda- 
dos convites. 

Aceitámos  uma  proposta  e  fomos.  O  sucesso  foi  enorme, 
tanto  artistico  como  financeiro.  Como  tinhamos  um  reportório 
ainda  pequeno,  demos  um  numero  limitado  de  recitas. 

No  espectáculo  de  despedida  a  ovação  foi  estupenda  e  as 
rosas  eram  tantas  juncando  o  palco  que  se  não  podia  romper 
sem  primeiro  afastar  aquelas  avalanchas  de  flores,  que  atira- 
vam em  todos  os  finais  de  acto.  Foi  essa  a  primeira  jornada 
ao  Porto,  que  se  multiplicou  por  muitas  outras. 

Positivamente  a  sociedade  tinha  entrado  com  o  pé  direito. 

Nâo  quero  deixar  de  contar  um  caso  que  ali  nos  aconteceu 
na  segunda  vez  que  lá  fomos  e  que  nunca  mais  me  esquecerá, 
pela  vergonha  porque  passámos  meu  irmão  e  eu: 

O  nosso  amigo  António  Gyrão  convidou-nos  para  jantar  na 
sua  casa  do  Carregal,  com  alguns  amigos  da  jeunesse  doré  da- 
quela época.  No  dia  aprazado  fomos  mais  cedo  para  o  hotel, 
preparámos  as  nossas  casacas,  camisas  e  tudo  mais,  para  nos 
começarmos  a  vestir.  Quando  iamos  dar  principio  á  nossa 
toilette,  bate-nos  á  porta  do  quarto  Fernando  Castello  Branco 
(Pombeiro),  que  estava  então  no  Porto  e  que  também  ia  ao  jan- 
tar.    O  Fernando,  ao  entrar,  exclama: 

—  O  quê,  vocês  vâo  de  casaca? 

—  Pois  decerto  que  vamos. 

165 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

—  Nâo  façam  tal.  Eu  vou  assim.  E  mostra-nos  que  ia  de 
sobrecasaca. 

—  Pois  sim ;  tu  irás  dessa  maneira,  mas  nós  é  que  não  pode- 
mos ir  da  mesma  forma.  E  a  primeira  vez  que  vamos  lá  e  o 
meio  é  quase  desconhecido  para  nós.  Nào  queremos  que  nos 
tomem  por  pessoas  que  desconhecem  os  deveres  da  boa  edu- 
cação. 

—  Nâo  vão  de  casaca  —  retorquiu  o  Fernando,  que  era 
amigo  da  casa  —  nâo  estão  senão  alguns  rapazes  Íntimos  dos 
Gyrões,  que  nào  ficariam  á  vontade  se  vocês  fossem  assim. 

—  Ô  Fernando,  vê  lá  o  que  dizes ;  nâo  nos  obrigues  a  fazer 
triste  figurai 

—  Nâo  fazem  triste  figura.  Vistam  as  sobrecasacas  e  vâo 
como  eu,  que  vâo  muito  bem. 

—  Olha  que  é  por  tua  conta. 

—  Pois  é  por  minha  conta. 

Vestimo-nos.  Mandamos  buscar  uma  carruagem,  porque  do 
Hotel  do  Porto  até  ao  Carregal  ainda  é  um  bocadinho,  e  dissemos 
ao  cocheiro  que  andasse  depressa,  para  nâo  faltarmos  á  hora. 
Ao  atravessarmos  o  jardim  que  dá  entrada  para  o  palacete, 
vimos  que  tudo  estava  iluminado,  notámos  um  certo  movimento 
de  criados  e,  quando  chegámos  ao  vestibulo  e  sala  de  entrada, 
ficámos  estarrecidos,  incluindo  o  Fernando,  que  mudou  de  côr. 
Tudo  estava  de  casaca  I  António  e  Júlio  Gyrâo  esperavam- 
nos  em  baixo.  Os  convidados,  amigos  dos  donos  da  casa,  em 
numero  de  vinte  e  tantos,  espalhavam-se  por  todos  os  salões. 

i66 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

Meu  irmão  e  eu,  aflictos,  pálidos,  titubeando,  só  diziamos 
que  queríamos  voltar  para  trás,  para  o  hotel,  a  vestir  as  casa- 
cas, que  tinham  ficado  a  dormir  em  cima  das  camas.  Dáva- 
mos desculpas,  explicações,  e  em  voz  baixa  cobriamos  de  im- 
propérios o  pobre  Fernando.  Por  sua  vez  ele  dizia,  como  bom 
amigo,  que  a  culpa  íôra  dele,  mas  que  também  não  imagi- 
nava que  o  jantar  intimo  com  meia  dúzia  de  amigos  se  trans- 
formasse num  luxuoso  banquete,  com  toda  a  nata  dos  rapazes 
do  Porto. 

Os  donos  da  casa  e  queridos  amigos  é  que  tudo  perdoaram 
e  o  banquete  começou  no  meio  de  uma  grande  e  franca  ale- 
gria. Entre  os  convivas  estavam:  Gaspar  do  Covo,  Manuel 
d'Albuquerque,  Guilherme  Fernandes,  José  Estevam  de  Maga- 
lhães, Pedro  Montenegro,  Albino  Montenegro,  Bernardo  de 
Lencastre,  Guilherme  Sanderaann,  José  Borges  de  Faria  (Infias) 
e  outros.  Nunca  me  esquecerá  aquele  jantar.  Moralidade : 
deve-se  ir  sempre  de  casaca. 

Em  junho  acabámos  a  ultima  época  do  nosso  contrato,  com 
bastante  êxito  artístico,  um  espolio  já  magnifico,  que  era  o 
nosso  capital,  e  sem  uma  única  divida. 

Em  20  de  agosto  de  1883  assinámos  com  o  governo,  por 
nos  ter  sido  adjudicado  o  teatro,  o  contrato  para  as  épocas 
de  1883  a  1889. 
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COM  um  largo  espaço  de  seis  anos  deante  de  nós,  já  nos 
podíamos  aventurar  a  maiores  cometimentos. 
Começou  então  o  ressurgimento  da  literatura  dra- 
mática portuguesa,  até  esta  data  muito  pouco  florescente. 

Apareceu  primeiro  Lopes  de  Mendonça  com  uma  comedia 
num  acto,  A  noivai  que  me  foi  entregue  para  leitura  e  que,  ime- 
diatamente depois  de  a  ter  lido,  passei  ás  mãos  de  meu  irmão 
e  de  E.  Brazão.  Foi  a  comedia  em  seguida  representada  pelas 
primeiras  figuras  do  teatro  e  obteve  um  belo  êxito. 

Nâo  vou  fazer  uma  estatística  de  todas  as  peças  originais 
e  traduções  que  demos  durante  a  nossa  gerência;  seria  isso 
uma  coisa  maçadora  e  sem  interesse ;  falarei  apenas  dos  traba- 
lhos que  mais  agradaram  ao  publico,  maior  brilho  deram  á 
empreza  e  de  alguns  factos  que,  por  serem  curiosos,  merecem 
narração  especial. 

O  RufBlas,  de  Victor  Hugo,  traduzido  em  verso  branco  por 
Bulhão  Pato,  foi  um  dos  dramas  que  pusemos  em  scena  com 
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bastante  rigor  de  época.  Carlos  Cohen  dirigiu,  de  acordo 
comigo,  um  guarda-roupa  rico,  de  bom  gosto  e  pitoresco.  A 
capa  velha  e  rota  que  eu  trazia  no  D.  Cezar  de  Bazan,  que  é  a 
que  trago  ainda  hoje  na  mesma  personagem  da  comedia  de 
D'Ennery,  passou  tratos  de  polé  para,  de  fazenda  nova  que  era, 
tornar-se  em  fazenda  velha,  desbotada,  de  aspecto  surrâo,  rota 
e  esfiampada.  Foi  molhada,  metida  em  cal,  posta  ao  sol,  arras- 
tada pelo  telhado,  pela  lama,  rasgada  e  cosida,  artisticamente 
remendada  e  só  depois  destes  trabalhos  todos  é  que  apareceu 
aos  ombros  do  famoso  espadachim.  Tratos  parecidos  levou 
também  o  gibão,  que  tinha  a  mais  algumas  nódoas  de  vinho, 
e  os  calções.  O  meu  colega  Brazâo  tinha  trajes  lindos  no  pro- 
tagonista, assim  como  meu  irmão  no  D.  Salustio  e  Virgínia  na 
Maria  de  Neubourg. 

O  drama  teve  bastante  sucesso  e  o  desempenho  também. 

No  fim  quase  da  temporada  de  1883  a  1884  montámos  com 
desusada  mise-en-scène  o  Drama  no  fundo  do  mar,  uma  peça 
de  grande  espectáculo,  que  dependia  principalmente  de  grandes 
scenarios,  maquinismos  e  efeitos  de  luz. 

Manini  foi  incumbido  de  pintar  todas  as  scenas,  um  italiano 
que  estava  então  em  S.  Carlos  encarregou-se  dos  maquinismos, 
á  excepção  daquele  que  era  necessário  para  a  scena  que  re- 
presentava o  fundo  do  mar  e  que  ficou  por  conta  de  Manini. 
Na  varanda  do  teatro  sobre  o  largo  de  S.  Domingos  fez-se 
uma  pequena  instalação  para  fornecer  a  luz  eléctrica  precisa. 

O  scenario  ficou  um  deslumbramento.     O  3.°  acto,  que  re- 


170 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

presentava  o  vapor  Great  Eastern,  o  4.°  uma  descida  ao  fundo 
do  mar,  em  que  todos  os  panos  tinham  movimento,  e  o  ultimo, 
um  alvorecer  com  um  efeito  de  nuvens  a  caminhar  na  atmos- 
fera, que  durante  muito  tempo  se  ignorou  como  se  fazia,  eram 
verdadeiras  obras  de  arte,  que  bastariam,  por  si  só,  para  tornar 
notável  o  pintor. 

A  imprensa  disse  muito  mal  da  peça,  muito  bem  do  sce- 
nario,  maquinismo  e  desempenho.  O  publico  é  que  gostou, 
pareceu-nos,  de  tudo,  porque  enchia  todas  as  noites  o  teatro, 
prolongando-se  a  época  por  mais  um  mez. 

Em  9  de  outubro  de  1884  António  Pedro  fez  beneficio  com 
a  peça  Um  romance  parisiense,  em  que  agradou  muito.  Do 
resto  do  desempenho  disse  a  imprensa  que  « tinha  sido  um  novo 
triunfo  para  os  artistas  de  D.  Maria». 

Uma  das  peças  que  também  no  começo  da  nossa  adminis- 
tração mais  agradou  foi  a  Dionisia,  de  Dumas,  filho,  traduzida 
por  Guiomar  Torrezâo.  O  desempenho  era  admirável  e  Vir- 
ginia,  numa  scena  do  3.°  acto,  descrevia  a  morte  de  um  filhinho, 
com  tanto  sentimento,  tanta  comoção,  tanta  ternura,  na  sua  voz 
de  timbre  suave  e  argentino  havia  tais  modulações  que  toda 
a  sala,  quando  ela  terminava  a  descrição,  aplaudia-a  com  ver- 
dadeiro entusiasmo  e  com  os  olhos  rasos  de  agua.  Meu  ir- 
mão acompanhava-a  no  mesmo  diapasão  de  sentimentos.  Eu, 
que  também  entrava  fazendo  o  anjo  bom  da  peça,  tinha  no 
4.°  acto  uma  fala  tâo  longa  que  levava  dez  minutos  a  dize-la. 

De  António  Ennes   representou-se   o  drama   em  5   actos 
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O  luxo  e  de  Fernando  Caldeira  a  sua  linda  comedia  em  2  actos, 
em  verso,  As  nadadoras,  que  teve  um  enorme  agrado,  assim 
como  o  desempenho.  Entravam  Virginia,  Rosa  Damasceno, 
Emilía  Cândida,  E.  Brazâo,  Joaquim  d' Almeida  e  eu. 

O  Othelo,  de  Shakespeare,  adaptado  por  José  António  de 
Freitas,  poz-se  em  scena  com  um  luxo  desconhecido  naquela 
época.  A  montagem  foi  completamente  nova.  Manini  conti- 
nuava sempre  a  pintar  scenas  duma  beleza  única,  duma  ver- 
dade excepcional.  O  guarda-roupa  riquissimo.  A  tragedia 
teve  muito  sucesso. 

Lopes  de  Mendonça  apresentou  o  seu  drama  em  verso 
Duque  de  Vizeu,  que  foi  lido,  lembrome  muito  bem,  no  foyer 
do  teatro.  Bulhão  Pato,  que  acompanhava  o  novo  dramaturgo 
e  já  conhecia  a  peça,  assistiu  á  leitura,  que  agradou  imenso  a 
todos. 

Tratou-se  logo  de  mandar  tirar  roteiros  de  scenario,  guarda- 
roupa  e  adereços,  porque  quizemos  que  fosse  tudo  completa- 
mente novo,  á  excepção  da  scena  do  3.°  acto,  para  a  qual  apro- 
veitámos uma  em  óptimo  estado. 

Os  principais  papeis  foram  confiados  a  Brazão,  António 
Pedro,  meu  irmão,  Virginia,  Falco,  Amélia  da  Silveira  e  a 
mim. 

O  sucesso  desta  peça,  que  subiu  á  scena  em  março  de  1886, 
foi  colossal.  Lopes  de  Mendonça,  por  muito  que  esperasse  do 
seu  drama,  nunca,  com  certeza,  esperou  tanto.  Coube-lhe  a  de- 
cima  quinta   recita.    Foi   o  primeiro  autor  que  recebeu  este 
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premio,  instituído  pela  sociedade  emprezaria  de  que  éramos 
directores. 

A  Academia  das  Sciencias  votou-lhe  nesse  ano  também  o 
premio  de  um  conto  de  réis.  As  enchentes  eram  consecuti- 
vas; Lopes  de  Mendonça  estava  consagrado. 

Moura  Cabral  fez  um  belo  arranjo  em  cinco  actos  do  ro- 
mance de  Jorge  Ohnet,  Mattre  de  forges,  a  que  pôz  o  titulo 
de  O  grande  industrial.  Era  uma  bela  peça  do  género  român- 
tico, que  agradou  bastante.  Meu  irmão  fazia  o  protagonista 
com  grande  brilho,  Virginia  igualmente  o  seu  papel  de  Clara 
de  Beaulieu. 

A  comedia  Por  causa  de  uma  carta,  que  pusemos  em  scena, 
deu  logar  a  que  eu  representasse  o  papel  de  Prospero  Bloch, 
que  meu  pai  me  ensinara  durante  os  meus  estudos  com  tanto 
cuidado,  com  tanto  amor  e  que,  dizia  ele,  estava  muito  no  meu 
incipiente  temperamento  artístico. 

Augusto  de  Lacerda  apresentou  o  seu  primeiro  drama,  que 
se  intitulava  Aspasia.  Foi  uma  bela  estreia,  que  mostrou  bem 
que  o  seu  autor  havia  de  ser  mais  tarde  um  apreciado  dra- 
maturgo. 

A  comedia  em  prosa  A  chilena,  de  Fernando  Caldeira,  não 
foi  das  peças  deste  autor,  tâo  querido  no  seu  tempo  como 
poeta,  uma  das  que  mais  agradaram.    Teve  um  êxito  modesto. 

Vou  contar  um  detalhe  curioso,  passado  com  esta  comedia: 
Fernando  Caldeira  tinha  muito  amor  á  personagem  que  me 
distribuiu,  um  janota,  e,   para  que  eu  me  vestisse   de    uma 
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maneira  excêntrica  e  de  novidade,  escreveu  para  Londres  ao 
barão  de  Oliveira,  para  que  lhe  mandasse  um  plano  de  vestuá- 
rio para  os  diferentes  actos,  segundo  as  informações  que  lhe 
remeteu.  O  barão  de  Oliveira  enviou  tudo  o  que  lhe  foi  pedido 
e  assim  me  vesti.  Lembro-me  que  um  dos  fatos  com  que  vi- 
nha de  uma  viagem  no  verão  era  um  completo  de  seda  fosca 
cinzenta  e  chapéu  também  de  seda. 

Um  dos  papeis  que  estudei  com  mais  entusiasmo  foi  o  pro- 
tagonista da  comedia  Um  parisiense.  Que  delicioso  papel,  que 
original  1  Coquelin  ainé,  na  sua  vinda  a  Lisboa  em  1886,  repre- 
sentou-o  em  D;  Maria. 

O  Marquês  de  Villemer  foi  uma  das  peças  que  deveras 
agradaram  nesse  tempo. 

Meu  irmão,  que  fazia  o  marquês,  era  admirável  na  sua  apa- 
gada e  quase  piegas  personagem,  que  até  desmaia  no  3.°  acto. 
Ninguém  com  certeza  tiraria  mais  resultado  de  papel  de  menos 
efeito.  Meu  irmão  tinha  a  arte  de  transformar  papeis  de  que 
poucos  actores  gostam  em  verdadeiras  obras  primas. 

E.  Brazào  era  o  Duque  de  Aléria  que  ainda  desempenha 
hoje,  com  a  mesma  vivacidade,  graça  e  brilhantismo ;  Virginia, 
que  fazia  a  mademoiselle  de  SK  Genais,  Rosa  Damasceno  a  ma- 
demoiselle  de  Santrailles  e  Gertrudes  a  marquesa  de  Villemer, 
eram  admiráveis. 

Em  20  de  fevereiro  de  1886  levei  na  minha  festa  artística  o 
D.  César  de  Bazan. 

Vou  dizer  como  veio  parar  ás  minhas  mãos  esta  comedia. 
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O  meu  amigo  Moutinho  de  Sousa,  o  antigo  emprezario  do 
teatro  Baquet  no  Porto,  onde  debutei,  havia  muito  tempo  que 
andava  atrás  de  mim  para  que  eu  fizesse  esta  comedia,  dizendo 
que  o  papel  de  D.  César  me  ficava  que  nem  uma  luva.  Todas 
as  vezes  que  a  companhia  ia  ao  Porto  nào  me  largava  o  bicho 
do  ouvido. 

Um  belo  dia  Moutinho  mandou-me  pelo  correio  a  brochura 
francesa  da  peça.  Agradeci-lhe  e  li-a.  Achei- a  antiga,  de 
moldes  gastos.  Engraçado  e  cavalheiresco  o  papel  de  D.  Cé- 
sar, mas  todo  o  entrecho  da  comedia  disparatado. 

Para  nâo  ser  desagradável  ao  meu  amigo,  pedi  ao  visconde 
de  Monsaraz  que  me  traduzisse  a  comedia.  O  Monsaraz 
leu-a  e  disse-me: 

—  Traduzo  lá  semelhante  peça ;  tenho  mais  que  fazer.  Olha 
com  o  que  tu  cá  vensi 

Insisti  com  ele  e  acabou  por  me  dizer  que  sim. 
Quando    a  tradução  estava  pronta  e  arranjadas  as  situa- 
ções menos  verosimeis,  disse-me  o  Monsaraz : 

—  Fica  sabendo  que  a  outro  qualquer  nâo  fazia  este  sacrifício. 
A  comedia  ficou  admiravelmente  traduzida  e  a  frase  final 

do  3.°  acto,  dum  brilhantíssimo  efeito,  é  original  d'ele,  apesar 
de  correr  mundo  noutra  tradução  como  sendo  de  D'Ennery. 

Apresentada  a  peça  no  teatro,  mandaram-se  tirar  papeis  e 
distribuiram-se  por  Virginia,  Amélia  da  Silveira,  Emilia  Cân- 
dida, meu  irmão  e  Augusto  Antunes. 

No  primeiro  ensaio  de  prova,  percebi  que  alguns  artistas 


175 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

que  estavam  a  assistir  se  riam  á  sucapa,  e  cochichavam  uns  com 
os  outros.  Nâo  fiz  caso,  mas  tratei  de  indagar  da  causa  de 
semelhantes  sorrizinhos.  Soube  então  o  que  dera  lugar  á  pe- 
quenina troça  respeitosa.  O  D.  César  de  Bazan  tinha  sido 
representado  em  todos  os  teatros  de  segunda  ordem,  com  di- 
ferentes titulos,  entre  eles  estes :  Rei  e  aventureiro,  Maritana, 
O  primeiro  ministro  e  por  aí  fora.  Quer  dizer:  era  uma 
comedia  velha,  conhecidissima,  que  nào  tinha  surpresa  para 
ninguém. 

—  Deixá-lo,  pensei;  é  andar  para  diante. 

Representou-se,  ninguém  a  conheceu;  agradou,  agrada, 
agradará. 

Até  já  fiz  o  4.°  e  5.°  acto  encostado  a  uma  bengala  de  gan- 
cho I  Uma  noite,  saindo  de  scena  no  final  do  3.°  acto,  tive  uma 
entorse  pondo  o  pé  direito  em  falso.  Pois,  em  seguida  á  de- 
vida explicação  e  desculpa  dadas  ao  publico,  traziam-me  ao 
colo  para  junto  da  porta  por  onde  devia  entrar  e,  uma  vez  na 
scena,  encostado  ás  cadeiras  e  á  tal  bengala  de  gancho,  repre- 
sentei aquele  D.  César  de  Bazan  com  toda  a  enérgica  altivez 
da  sua  raça  ! 

Emfim,  tenho  envelhecido  e  engordado  a  representar  esta 
peça. 
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EM  março  de  1886  preparávamos  meu  irmão  e  eu  a  nossa 
primeira  viagem  ao  Brazil,  levando  a  companhia,  á 
excepção  de  Rosa  Damasceno,  Emilia  Cândida,  Emilia 
dos  Anjos,  E.  Brazào  e  António  Pedro.  Vencida  a  dificuldade 
para  terminar  a  época  mais  cedo,  por  uma  licença  do  governo, 
tivemos  que  pagar  aos  artistas  que  não  foram  os  seus  ordena- 
dos durante  o  tempo  que  o  teatro  deixou  de  funcionar.  O 
guarda-roupa  conseguimos  que  nos  fosse  emprestado. 

Escriturámos  artistas  para  substituir  os  que  ficavam  em 
Lisboa,  começámos  a  ensaiar  o  reportório  e  na  época  aprazada, 
sem  recearmos  a  febre  amarela,  embarcámos. 

Naquele  tempo  os  paquetes  para  o  Brazil  ainda  não  eram, 
como  os  de  hoje,  grandes,  confortáveis;  o  que  nos  levou  não 
tinha  mais  de  quatro  mil  toneladas.  Pertencia  á  Companhia  do 
Pacifico  e  era  positivamente  um  mau  vapor. 

A  vida  a  bordo  também  não  era  como  a  que  se  faz  agora. 
Uma  pequena  festa  na  passagem  da  linha  e  pouco  mais.    Passa- 
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vamos  os  dias  jogando,  lendo,  passeando  na  ponte  ou  conver- 
sando, quando  se  nâo  fazia  nenhuma  destas  coisas.  Á  noite 
cantávamos  coros  regionais  ou  de  operetas  em  voga. 

Nas  proximidades  do  Equador  é  sempre  insuportável  a 
temperatura,  que  nos  obriga  a  tomar  constantemente  refrescos 
e  banhos  amiudados. 

Na  véspera  da  passagem  da  linha  os  rapazes  ingleses  que 
viajavam  comnosco,  para  festejar  antecipadamente  o  dia,  fizeram 
um  pequeno  programa  de  festas  desportivas,  entre  elas  corri- 
das a  pé.  As  pessoas  que  quizessem  tomar  parte  tinham  de 
se  inscrever  devidamente.  Meu  irmão  inscreveu-se.  Não 
sabia  bem  qual  seria  o  resultado  de  tudo  aquilo,  mas  estava 
inscrito.  Os  desportos  em  Lisboa  estavam  então  muito  pouco 
desenvolvidos  e  o  meu  irmão  não  sabia  em  que  se  tinha  metido. 

Começaram  a  executar  o  programa,  que  correu  animado, 
até  que  chegou  o  momento  das  corridas  pedestres.  Os  rapa- 
zes ingleses  principiaram  a  chegar  de  calçado  raso,  calça  de 
flanela  e  busto  nú.  O  dia  estava  ardente,  mas  meu  pobre 
irmão  gelava.  Os  colegas  diziam-lhe,  brincando:  —  Então, 
João,  não  tiras  o  casaco,  a  camisa  e  a  camisola?  Meu  irmão 
respondia:  —  Que  pressa  que  vocês  têm;  estou  a  ver,  já  vai. 

—  Estás  a  ver,  não ;  nós  é  que  temos  de  te  ver  a  ti  1 

A  corrida  já  havia  começado.  Meu  irmão  agora  estava 
vermelho  como  um  pimentão. 

Os  corredores  tinham  de  dar  não  me  lembro  quantas  vol- 
tas em  roda  da  ponte.      Um  deles,  ao  terminar  as  voltas,  caiu 
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desmaiado  nos  braços  de  dois  espadaúdos  companheiros,  que 
o  levaram  ás  costas  para  o  salão. 

Meu  irmão  desistiu,  é  claro,  da  corrida ;  os  colegas  acharam 
muita  graça,  riram-se;  mas  a  verdade  é  que  meu  irmão  ins- 
creveu-se  para  correr,  como  se  teria  inscrito  para  ver  correr. 
Inscreveu-se  sem  saber  o  que  aquilo  era,  maquinalmente,  dis- 
traidamente.. . 

No  dia  seguinte  os  marinheiros  fizeram  uma  brincadeira 
qualquer  sem  graça  nenhuma  e  dançaram  danças  inglesas  mui- 
tissimo  bem. 

O  comandante  ofereceu  um  pequeno  serviço  de  refrescos  e 
doces,  e  mais  coisa  alguma  houve  até  o  fim  da  viagem. 

A  entrada  da  barra  do  Rio  de  Janeiro  fiquei  assombrado 
com  a  grandeza  da  baía.  Que  maravilha  I  Que  esmagamento 
sentimos,  que  pequenos  nos  achamos!  Como  tudo  aquilo  é 
belo,  deslumbrante,  grande! 

Ancorámos,  desembarcámos  no  cães  Fáru  e  seguimos  para 
Botafogo,  onde  num  hotel  nos  tinham  tomado  quartos.  Anti- 
gamente os  estrangeiros  que  podiam  faze-lo  instalavam-se 
sempre  fora  da  cidade,  onde  o  ar  era  mais  puro. 

Uma  das  pessoas  que  estava  nesse  hotel  era  a  Sarah  Ber- 
nhardt,  que  tinha  ido  ao  Rio,  de  passagem  para  a  Argentina, 
dar  algumas  recitas.  O  divertimento  daquela  estrela  da  França, 
que  tem  iluminado  o  mundo,  era  andar  o  dia  inteiro  a  apanhar 
borboletas,  as  lindas  borboletas  da  America,  para  coleccionar  e 
mostrar  na  Europa. 
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Como  morávamos  longe  tivemos  que  tomar  carruagem.  As 
carruagens  lá  são  puxadas  por  mulas  pequenas,  muito  bonitas, 
e  nunca  por  cavalos.     Cavalos  só  nas  equipagens  particulares. 

No  primeiro  dia  em  que  esperávamos  o  trem  á  hora  previa- 
mente indicada  para  a  cocheira,  perguntou  meu  irmão  ao  por- 
teiro do  hotel  se  não  estava  um  trem  á  porta.  —  Sim,  senhor, 
está  lá  o  trem  do  sr.  comendador.  —  Meu  irmão,  furioso, 
disse :  —  Aqui  está,  logo  no  primeiro  dia  não  está  á  hora  con- 
vencionada 1  Daí  a  pouco  tornou  meu  irmão  a  perguntar  ao 
porteiro :  —  Então  o  trem  ?  O  porteiro  voltou  a  dizer :  —  O 
trem  do  sr.  comendador  já  está  lá  ha  muito  tempo.  Então  é 
que  meu  irmão  percebeu  que  o  comendador  era  ele;  tinha 
reparado  que  na  botoeira  trazia  a  roseta  de  Isabel  a  Católica. 

Um  dos  sócios  da  empreza  do  Brazil  com  quem  fizemos 
contrato  e  que  não  conhecíamos,  era  o  hoje  meu  querido  amigo 
visconde  de  S.  Luiz  Braga. 

A  peça  de  estreia  no  teatro  Recreio  Dramático  foi  a  Es- 
trangeira. 

Teve  lá,  como  teve  aqui,  um  grande  êxito. 

Toda  a  imprensa  disse  as  coisas  mais  agradáveis.  Apenas 
um  critico  me  censurou  o  eu  ter  posto  na  botoeira  flores  arti- 
ficiais I 

O  Rio  de  Janeiro  daquele  tempo  nâo  era  o  de  hoje  cheio 
de  avenidas,  de  artérias  espaçosas,  de  palácios ;  era  uma  cidade 
de  ruas  estreitas,  onde  abundavam  as  casas  velhas,  sem  o  sa- 
neamento modelar  que  tem  agora;  mas,  por  menos  explorada, 
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porque  poucas  companhias  portuguesas  lá  iam,  estrangeiras 
igualmente,  muito  melhor  para  se  colherem  resultados  artisti- 
cos  e  práticos.  Então,  a  nossa  colónia  compunha-se  de  pessoas 
que  gostavam  de  teatro  dramático,  que  o  apreciavam  a  valer,  que 
todas  as  noites  o  frequentavam,  que  aplaudiam  sinceramente 
os  artistas,  que  tinham  por  eles,  emfim,  a  maior  admiração. 
Hoje  a  colónia  portuguesa  contenta-se  em  ir  aos  espectáculos 
de  opereta  ou  farça  e  abandona  quase  por  completo  qualquer 
companhia  dramática  do  seu  paiz,  boa,  que  se  lhe  apresente. 

Os  chefes  da  colónia  não  a  sabem  orientar  e  contentam-se 
em  ir  ao  teatro  dramático,  ás  boas  peças,  quando  os  artistas 
submissamente  lhes  vão  levar  o  bilhete  para  o  seu  beneficio. 
Na  ultima  vez  que  lá  estive,  em  1910,  como  lhes  não  levei  ou 
mandei  o  camarote  para  eles  assistirem  ao  espectáculo  da  mi- 
nha festa,  para  me  obsequiarem  depois,  com  ares  de  protecção, 
com  o  seu  pagamento  de  nababos,  não  puseram  lá  os  pés. 
Por  isso  o  meu  querido  amigo,  o  ilustre  escritor  e  jornalista 
Dr.  Paulo  Barreto  me  disse  naquela  noite :  —  Você,  Augusto 
Rosa,  tem  o  teatro  cheio  com  a  primeira  sociedade  brasi- 
leira. —  E  de  facto  era  assim.  Aos  portugueses,  poucos,  que 
lá  estiveram,  agradeço  agora  a  sua  presença.  O  ministro  por- 
tuguês foi  censurado  nos  jornais  brasileiros  por  não  ter  assis- 
tido. 

Em  1886  o  velho  conde  de  S.  Salvador  de  Mattozinhos,  um 
português  dos  quatro  costados,  dirigia  a  sua  colónia  admiravel- 
mente, assim  como  o  conselheiro  Nogueira  Soares,  então  ministro 
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de  Portugal.  Alguns  amigos  queridos,  entre  eles  o  Dr.  Zeferino 
Cândido,  que  muito  nos  obsequiou,  faziam  em  nosso  favor  uma 
propaganda  extraordinária,  de  maneira  que  o  Teatro  do  Recreio 
estava  sempre  replecto  de  espectadores. 

O  Duque  de  Vizeii  teve  um  agrado  extraordinário.  Á  ex- 
cepção do  protagonista,  que  foi  desempenhado  por  mim,  e  o 
papel  de  Diogo  Tinoco,  que  foi  feito  por  Baptista  Machado, 
todas  as  outras  personagens  foram  representadas  pelos  mes- 
mos artistas  que  as  tinham  feito  em  Lisboa. 

O  drama  representou-se  dezasseis  noites  a  seguir  com  en- 
chentes consecutivas. 

Foi  um  verdadeiro  triunfo  para  Lopes  de  Mendonça  e  para 
os  seus  interpretes. 

O  Marquês  de  Villemer  foi  outro  grande  êxito ;  teve  também 
uma  série  de  quatorze  espectáculos.  Eu  desempenhei  o  duque 
de  Aléria. 

O  Rio  de  Janeiro  é  uma  cidade  muito  bem  situada,  que  es- 
tende as  suas  artérias,  como  um  grande  polvo,  por  entre  mon- 
tanhas de  riquíssima  vegetação,  da  mais  admirável  flora,  e 
rodeada  por  florestas,  quase  virgens,  duma  beleza  que  se  não 
esquece.  É  talvez,  pela  sua  originalissima  situação,  uma  cidade 
única  no  mundo.  Circumdam-na  os  mais  lindos  passeios  e  um 
dos  que  se  fazem  com  facilidade  é  o  do  Corcovado,  um  morro 
com  setecentos  e  tantos  metros  acima  do  nivel  da  baía  e  per- 
feitamente cortado  a  pique  do  lado  do  mar. 

Meu  irmão,  um  amigo  nosso  e  eu  combinámos  almoçar  no 

182 


i\ 


M 


N 

,> 

" 

^J^ 

1 

/;' 

4dí 

r ' 

'^m*  -^-i^^-  ^B^^^L.    jB 

■Fj#^^^<^H 

i 

^k               ,;.    t^^^^"^ 

^^B^^^j^BjBI 

y^^ — ' 

i 

m 

MOLDURA  DE  BARRO  COLORIDO 
POR  RAPHAEL  BORDALLO  PINHEIRO 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

restaurante  das  Paineiras,  a  certa  altura  da  montanha,  e  á  hora 
marcada  partimos  os  três  de  carruagem  para  as  Laranjeiras  a 
tomar  no  Cosme  Velho  o  ascensor. 

Logo  que  chegámos,  dei  ordem  ao  cocheiro  para  que  vol- 
tasse a  buscar-nos  ás  quatro  horas  da  tarde.  Tomámos  bilhe- 
tes e  subimos  para  as  Paineiras.  A  subida  por  entre  a  floresta 
é  uma  coisa  maravilhosa  e  de  uma  grandiosidade  que  chega 
quase  a  fazer  medo.  Um  dos  viadutos  tem  uma  profundidade 
que  mete  respeito.  Quando  parámos  fomos  logo  ao  restau- 
rante encomendar  o  almoço  e  em  seguida  fomos  a  pé  ao  cume 
do  morro  gozar  as  vistas  que  de  um  enormíssimo  mirante, 
todo  coberto  de  ferro,  se  desfrutam. 

Tem-se  a  sensação  de  estar  num  balão  cativo.  Tudo  em 
baixo  sâo  brinquedos  de  crianças  ! 

Descemos  e  viemos  almoçar.  O  apetite  era  grande.  Ter- 
minado o  almoço,  um  bocado  depois  do  café,  dá  meu  irmão 
uma  palmada  na  cabeça  e  exclama: 

—  Ail  que  me  esqueci  de  uma  entrevista  no  teatro  ás  três 
horas  em  ponto,  para  um  ajuste  de  contas.  Tenho  de  ir  para 
a  cidade  imediatamente;  são  duas  e  um  quarto,  não  tenho  um 
minuto  a  perder! 

—  Mas  como  vais,  homem,  se  não  ha  neste  momento  as- 
censor? 

—  Vou  a  pé  —  respondeu  meu  irmão. 

—  A  pé?    Pode  lá  ser! 

—  A  pé ;  sigo  a  estrada  que  vi  quando  subimos. 
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E  efectivamente  pôz  o  chapéu  e  seguiu  a  pé. 

No  caminho  é  que  começaram  os  tormentos.  A  tal  estrada 
era  péssima;  nâo  tinha  fim;  ás  vezes  ofereciam-se-lhe  duas, 
não  sabia  por  qual  havia  de  tomar ;  seguia  ao  acaso,  instintiva- 
mente, até  que  chegou  ao  grande  viaduto;  meteu-se  a  ele; 
mas  aos  primeiros  dez  passos,  por  entre  as  tábuas  abertas,  se- 
paradas, em  que  via  o  abismo  em  baixo,  perdeu  o  sangue  frio, 
sentiu  o  terror  apoderar-se  dele  e  deitou-se  no  chão  para  se- 
guir de  gatas  o  resto  do  viaduto.  Agarrava-se  ás  tábuas,  ás 
grades,  a  tudo;  as  bagas  de  suor  caíam-lhe  pela  cara,  frias» 
geladas I  Em  volta  um  silencio  profundo;  nem  um  ser  vivol 
Chegou  finalmente  á  extremidade  da  ponte,  sentou-se  no  chão, 
limpou  o  suor  e  continuou  a  marcha.  Um  pouco  adeante  viu 
um  burro  preso  a  uma  arvore;  ia  estoirando  de  alegria:  um 
ser  vivo,  umser  vivo !  Agarrou-se  ao  burro  e  abraçou-o  numa 
expansão  enorme  de  alegria  1 . . . 

Finalmente  chegou  ao  Cosme  Velho,  meteu-se  num  carro 
que  passava  e  chegou  ao  teatro,  rubro,  congestionado,  asfixiado 
quase.  Tomou  uma  grande  porção  de  cana  branca  com  agua 
e  jurou  a  si  mesmo  que  nunca  mais  na  sua  vida  se  metia,  fosse 
para  que  fosse,  no  desconhecido. 

O  D.  César  de  Bazan,  comedia  ali  muito  vista,  porque  fora 
representada  pelo  celebre  actor  brazileiro  João  Caetano,  teve 
um  êxito  muitissimo  grande  de  publico  e  de  imprensa. 

A  sociedade  onde  a  gente  se  aborrece,  que  já  lá  era  também 
conhecida,  agradou  extraordinariamente,  assim  como  todas  as 
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outras  peças  que  demos  —  naturalmente  umas  mais  outras 
menos  —  agradaram  imenso. 

Fomos  depois  a  S.  Paulo,  Campinas  e  Santos.  Em  todas 
estas  cidades  tivemos  grande  êxito,  bastantes  receitas  e  muitos 
obséquios.  Em  S.  Paulo,  Gaspar  da  Silva,  mais  tarde  Visconde 
de  S.  Boaventura,  e  Léo  d'AfFonseca,  ambos  já  falecidos,  assim 
como  Duarte  Rodrigues,  cônsul  português,  tiveram  para  nós 
tantos  desvelos  e  carinhos,  tâo  afectuosa  amizade,  que  conser- 
varei sempre  por  todos  a  mais  sincera  gratidão. 

Dois  dias  antes  da  nossa  partida  de  S.  Paulo  para  o  Rio, 
oferecemos  uma  ceia  de  vinte  talheres  no  Grande  Hotel,  onde 
estávamos  hospedados,  aos  amigos  e  jornalistas  que  nos  tinham 
dispensado  favores  que  se  nào  esquecem. 

Voltámos  á  Europa,  tendo,  com  toda  a  certeza,  feito  um  dos 
giros  artisticos  mais  brilhantes  que  companhias  portuguesas 
teem  realisado. 
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EM  1887  OS  factos  mais  importantes  que  houve  foram  as 
representações  do  Hamlet,  do  Severo  Torelli,  do  Car- 
deal de  Richelieu  e  a  entrada  para  o  teatro  do  meu 
ilustre  colega  Ferreira  da  Silva. 

O  Hamlet,  arranjado  por  José  António  de  Freitas,  mereceu 
cuidados  especiaes  de  mise-en-scène.  As  scenas  do  2.°  quadro 
e  a  do  ultimo  acto  foram  novas  e  pintadas  por  Manini.  A  pri- 
meira era  boa,  mas  a  ultima,  a  do  cemitério,  era  magnifica. 
O  guarda-roupa  foi  novo.  Brazâo  teve  um  grande  êxito  no 
protagonista,  e  ainda  hoje  é  rara  a  época  em  que  o  nâo  repre- 
senta, sempre  com  o  mesmo  sucesso.  António  Pedro  fez  do 
papel  do  coveiro  uma  das  suas  mais  pitorescas  e  extraordiná- 
rias criações.  Coquelin,  assistindo  uma  noite  á  representação 
desta  tragedia,  disse-me  ao  vê-lo: 

—  Meu  irmão  nâo  representa  tão  bem  este  papel. 

Para  este  grande  artista  francês  dizer  isto,  é  porque  Antó- 
nio Pedro  era  deveras  admirável. 
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O  Severo  Torelli,  de  François  Coppée,  foi  traduzido  em 
verso  pelo  visconde  de  Monsaraz  e  Jayme  Victor. 

Este  drama,  que  se  passa  em  Itália,  exige  um  grande  luxo 
de  guarda-roupa.  Manini  fez  alguns  figurinos  e  pintou  a  scena 
do  ultimo  acto,  que  representava  uma  capela  na  cripta  de  uma 
igreja.  Os  principaes  papeis  foram  distribuídos  a  Brazâo,  meu 
irmão,  Virgínia,  Amélia  da  Silveira  e  a  mim.  O  drama  teve 
pouco  sucesso  e  na  primeira  representação,  a  meio  de  um  dia- 
logo no  2.°  acto  entre  Virgínia  e  meu  irmão,  caiu  subitamente 
o  pano  de  boca,  em  consequência  de  um  sinal  mal  compreen- 
dido, prejudicando  imenso  o  efeito  do  acto,  por  certo  o  melhor 
da  peça. 

Tendo  entrado  Ferreira  da  Silva  para  o  teatro,  tornava-se 
necessário  que  ele  fizesse  rapidamente  a  sua  estreia.  Para  isso 
cedi-lhe  o  meu  papel  na  comedia  O  desquite,  que  ele  já  tinha 
representado,  como  amador,  em  Coimbra,  creio,  indo  eu  fazer 
a  pequeníssima  rábula  do  advogado  e  Rosa  Damasceno  o  seu 
antigo  papel,  podendo  deste  modo  Ferreira  da  Silva  estrear-se 
em  meia  dúzia  de  dias.  O  meu  procedimento  não  foi  com  cer- 
teza vulgar  para  com  um  debutante,  mas  deu-me  ensejo  de  ser 
agradável  a  um  rapaz  que  já  conhecia  de  Coimbra  e  de  quem 
meu  irmão  e  eu  tínhamos  as  melhores  informações  acerca  das 
suas  valiosas  qualidades  para  o  teatro.  Nâo  nos  enganaram, 
porque  Ferreira  da  Silva  mostrou  logo  na  sua  estreia  o  estofo 
do  artista  que  havia  de  ser  mais  tarde. 

Resta-me  falar  do  Cardeal  de  Richelieu,  de  lord  Lytton,  tra- 
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duzido  por  José  António  de  Freitas.  A  despesa  que  fizemos 
para  apresentar  em  scena  esta  peça  foi  uma  coisa  extraordi- 
nária. Basta  dizer  que  só  o  gorgorão  de  seda  carmesim  para  o 
íato  de  cardeal  que  meu  irmão  levava  custou  em  Paris,  naquele 
tempo,  cincoenta  libras  1  O  manto  tinha  três  metros  de  compri- 
mento e  era  trazido  em  mãos  por  dois  pagens.  Todo  o  guarda- 
roupa,  que  foi  feito  sob  a  direcção  de  Carlos  Cohen  e  minha, 
era  riquíssimo.  Naquela  época  os  fatos  dos  primeiros  artistas 
eram  todos  forrados  de  seda. 

O  scenario,  completamente  novo,  foi,  como  de  costume,  pin- 
tado por  Manini.  Meu  irmão  fez  na  historia  um^  estudo  exacto 
daquelle  cardeal,  e  nâo  havia  detalhe  que  não  estivesse  obser- 
vado. Raphael  Bordallo,  numa  moldura  de  barro  colorido  re- 
presentando varias  personagens  desempenhadas  por  meu  ir- 
mão, imortalizou  esta  do  Cardeal  de  Richelieu. 

Também  se  representou  com  um  sucesso  enorme  de  publico 
A  martyr,  de  D'Ennery,  tradução  de  Guiomar  Torrezâo,  em 
que  António  Pedro  fazia  o  papel  do  inglês  Elie  Drack,  que  foi 
depois  desempenhado  por  mim  no  Brazil,  onde  António  Pedro 
nos  não  acompanhou,  e  mais  tarde  em  Lisboa,  quando  este 
grande  artista  morreu. 

Neste  ano  voltámos  ao  Brazil,  mas  acompanhados  também 
por  Eduardo  Brazâo.  Portanto,  o  reportório  compunha-se  de 
reprises  das  peças  que  já  havíamos  representado  na  época  an- 
terior, e  de  todas  as  que  lá  ainda  nâo  tinham  subido  á  scena. 
A  pedido  dos  jornais  afectos  á  empreza  e  de  algumas  pessoas 
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que,  disseram-me,  gostavam  de  confrontos,  representou  o  meu 
colega  Brazão  o  Duque  de  Vizeu  e  o  Marquês  de  Villemer,  que 
ele  tinha  criado  em  Lisboa.  Eu,  apesar  de  levar  como  condição 
fazer  os  papeis  que  tinha  criado  no  Brazil,  cedi  prontamente 
e  da  melhor  boa  vontade  quando  um  dos  emprezarios  me  falou 
nessa  cedência,  citando  o  pedido  dos  jornais  e  das  referidas 
pessoas.  Nunca  gostei  de  criar  dificuldades,  nem  de  ter  con- 
flitos com  as  emprezas  nem  com  os  colegas. 

O  grande  actor  italiano  Emanuel,  que  mais  tarde  veio  a 
Lisboa,  esteve  também  no  Rio  de  Janeiro  durante  a  nossa  tem- 
porada, representando  o  Hamlet  e  o  Othelo,  que  nós  também 
tinhamos  em  scena.  Foi  um  prazer  para  os  tais  que  gostam 
de  confrontos. 

Emanuel  assistiu  a  uma  representação  do  Othelo,  de  que 
gostou  muito,  dizendo,  a  propósito  do  desempenho  de  meu 
irmão,  segundo  me  contaram  e  correu,  uma  frase  muito  lison- 
jeira para  ele,  e  que,  não  se  tratando  de  mim,  vou  repetir: 
—  Um  Yago  representado  assim,  podia  bem  dar  o  titulo  á  tra- 
gedia. 

Também  José  António  de  Freitas  escreveu  numa  crónica 
para  o  Jornal  do  Comercio,  do  Rio  de  Janeiro,  de  lo  de  abril 
de  1910,  após  a  morte  de  meu  irmão,  o  seguinte:  «Proce- 
dia-se  aos  ensaios  de  apuro  do  Othelo  no  teatro  de  D.  Maria, 
e  sabem  todos  que  primorosa  interpretação  deu  João  Rosa  ao 
papel  do  honesto  Yago.  Uma  vez,  depois  do  ensaio,  disse-me 
elle: 
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—  Você  sabe?  Não  estou  contente  com  aquela  fala  do 
final  do  segundo  acto. 

—  Porque? 

—  Tenho  de  dizer  sete  ou  oito  vezes :  mette  dinheiro  na 
bolsa,  e  só  encontro  duas  inflexões  que  me  agradam. 

—  Nào  me  parece  justificado  o  seu  descontentamento,  mas, 
se  você  quer,  corta-se  a  phrase  umas  três  ou  quatro  vezes.  O 
Shakespeare  não  protesta,  e  você  deixa  de  andar  preoccupado. 

—  Nâo,  que  a  falia  assim  é  que  é  de  effeito  seguro. 

Dois  ou  três  dias  antes  do  que  fora  marcado  para  a  pri- 
meira representação,  adoeceu  o  João  Rosa,  sendo  obrigado  a 
estar  de  cama  durante  uma  semana.  Grande  contrariedade  no 
theatro,  sobretudo  para  o  Brazão,  que  desejava  tirar  de  cima  dos 
hombros  o  fardo  pesadíssimo  da  interpretação  do  papel  de 
mouro. 

Ao  cabo  de  oito  dias  apresentou-se  João  Rosa  para  ensaiar 
e  quando  chegou  ao  final  do  segundo  acto  viu-se  o  prodigioso 
esforço  que  elle  empregara  para  penetrar  até  ao  fundo  do  pen- 
samento do  auctor,  para  fazer  reviver  a  alma  da  personagem  e 
para  dar  á  phrase  mette  dinheiro  na  bolsa  toda  a  sua  intenção, 
todo  o  seu  valor. 

E  na  noite  em  que  se  representou  a  peça,  quando  a  platéa 
ouviu  pela  terceira  vez  a  phrase,  modulada  por  três  formas  diffe- 
rentes,  sentiu-se  na  sala  um  murmúrio  admirativo ;  a  esse  mur- 
múrio seguiu-se  o  silencio  das  grandes  occasiôes,  e  quando, 
sempre  com  inflexões  diversas,  se  ouviu  pela  ultima  vez :  mette 
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dinheiro  na  bolsa,  a  arte  de  João  Rosa  tinha  empolgado  os  espe- 
ctadores, e  o  fim  do  acto  foi  um  triumpho  ruidoso,  alcançado  me- 
nos pelo  poder  dramático  do  que  pela  exactidão  e  pela  verdade.» 

Do  Rio  fomos  também  a  S.  Paulo,  onde  dêmos  um  grande 
numero  de  espectáculos. 

Este  giro  ao  Brazil  não  foi  tâo  lucrativo  como  o  primeiro, 
talvez  por  causa  da  proximidade  que  os  dois  tiveram. 

Voltámos  a  Portugal  num  paquete  francês,  em  que  viajava 
também  o  velho  conde  de  S.  Salvador  de  Mattozinhos.  Que 
bom  e  simpático  velho  era  este  conde!  Que  bonomia,  que 
franqueza,  que  sinceridade,  que  despretenção,  que  bondade 
aquela.  Era  um  exemplar  de  português  antigo,  hoje  um  exem- 
plar raro.  Na  proximidade  do  Equador  improvisámos  uns  três 
dias  de  festas,  fazendo  parte  das  mesmas  uma  grande  tômbola 
a  favor  do  cofre  das  viuvas  e  filhos  dos  náufragos.  No  ultimo 
dia  houve  espectáculo  num  teatro  improvisado  no  tombadilho, 
que,  por  sinal,  estava  muitissimo  bem  arranjado.  O  palco  foi 
feito  em  cima  da  cobertura  dum  dos  alçapões  (chamo-lhe  alça- 
pões por  que  nâo  sei  o  nome  próprio)  por  onde  entram  as 
mercadorias  e  bagagens.  Era  em  volta  todo  guarnecido  de 
bandeiras  e  o  pano  de  boca,  também  formado  por  duas  enor- 
mes bandeiras,  abria  ao  centro,  puxado  por  dois  marinheiros 
ainda  muito  novos. 

Um  desses  marinheiros  era  sobrinho  do  comandante,  tinha 
principiado  por  grumete  e  talvez  hoje  esteja  também  coman- 
dante como  o  senhor  seu  tio. 
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A  ribalta  era  feita  com  tampas  de  caixas  de  bolacha,  que 
serviam  de  reflectores,  e  por  candieiros  de  azeite. 

Para  a  tômbola  houve  lindos  prémios  e  até  pequenas  jóias. 
Produziu  quase  dois  mil  francos  1  Disse  o  capitão  que  era  até 
aquela  data  o  maior  donativo  para  o  cofre,  resultante  de  uma 
festa.  Um  retrato  meu,  em  ponto  grande,  vestido  de  Cassio, 
subiu  a  perto  de  sessenta  francos!  O  conde  de  S.  Salvador 
de  Mattozinhos  deu  vinte  libras  e  muitos  argentinos  que  vi- 
nham a  bordo  cobriam  os  lanços  por  quantias  elevadas. 

Foram  três  dias  de  festas  para  diminuir  o  aborrecimento 
de  uma  viagem  tâo  longa. 

Em  Lisboa  éramos  esperados  com  musica  e  foguetes  por 
muitos  amigos  que  foram  buscar-nos  num  vapor  da  Parceria. 
Foi  uma  maneira  fantasista  de  nos  trazerem  para  terra,  á  guisa 
de  cirio  da  Atalaia. 
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NAS  duas  ultimas  épocas  foram  representados  originais  e 
traduções  que  obtiveram  grande  sucesso.  O  deputado 
de  Bombygnac,  uma  comedia  espirituosissima  que 
Coquelin  ainé  representara  em  Lisboa  quando  aqui  esteve  con- 
tratado por  nós  em  1886,  foi  uma  das  que  mais  agradaram.  O 
conjunto  teve  uma  grande  e  bela  harmonia.  Eu  desempenhei 
o  papel  criado  em  Paris  por  Coquelin. 

Vou  agora  falar  de  uma  comedia  que  mereceu  cuidados 
muito  especiais  de  representação  e  que  obteve  um  êxito  ex- 
traordinário, O  Abade  Constantino,  traduzida  pelo  grande  escri- 
tor Pinheiro  Chagas. 

Na  comedia  tomaram  parte  os  seguintes  artistas :  Rosa  Da- 
masceno, Carolina  Falco,  Amélia  da  Silveira,  Emilia  Cândida, 
Augusto  Antunes,  Eugénio  de  Magalhães,  Joaquim  Ferreira, 
meu  irmão  e  eu.  Rosa  Damasceno  e  Amélia  da  Silveira  eram 
encantadoras  nas  irmãs  americanas;  Falco  muito  distinta  e 
engraçada  no  seu  papel  de  mãi,  cheia  de  vida,  coqtiette,  bon- 


195 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

dosa  e  elegante ;  Emilia  Cândida  na  criada  velha  do  abade  era 
magnifica  de  bonomia  terna;  Augusto  Antunes  fazia  o  barão 
muito  conscienciosamente,  como  aliás  este  artista  fazia  todos 
os  papeis  de  que  o  incumbiam;  Eugénio  de  Magalhães,  que 
desempenhava  o  galã,  é  que  foi  talvez  menos  feliz  que  os  ou- 
tros artistas,  apesar  de  ser  um  rapaz  bastante  inteligente,  que 
tinha  feito  uma  linda  carreira  no  Brazil;  Joaquim  Ferreira  deu 
ao  papel  de  jardineiro  bastante  caracter ;  eu  procurei  desem- 
penhar o  estróina  Paulo  de  Levardens  o  melhor  que  pude. 

Guardei  para  o  fim  o  trabalho  de  meu  irmão,  porque  de- 
sejo anotar  como  o  Abade  Constantino  foi  estudado  por  ele  com 
amor. 

Sempre  as  personagens  simples,  delicadas,  de  sentimentos 
bons,  sem  arrebatamentos,  que  vivem  em  pequenos  meios,  que 
sonham  apenas  com  o  bem  dos  outros,  encontraram  em  meu 
irmão  um  estudo  aturado,  feito  com  prazer,  mesmo  com  pai- 
xão. Evidentemente,  o  seu  instinto  de  artista  levava-o  a  preferir 
estas  personagens,  em  que  o  seu  temperamento  e  as  suas  qua- 
lidades de  actor  se  adaptavam  de  uma  forma  exacta  á  exterio- 
rização das  personagens.  Parece  que  o  seu  eu  se  casava  admi- 
ravelmente com 'o  eu  daqueles  individuos.  Era  como  que  um 
espelho  em  que  se  reflectisse  a  sua  alma.  Não  quero  dizer  com 
isto,  é  claro,  que  para  se  representar  bem  um  papel  de  patife 
seja  necessário  ter  mau  caracter,  ou  para  se  fazer  de  santo 
seja  preciso  sê-lo,  nâo;  mas  em  meu  irmão  julgo  que  o  seu 
caracter  bondoso,  terno,  meigo,  franco  e  leal  encontrava  uma 
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válvula  de  expansão,  que  ia  penetrar  nas  personagens  que  ele 
com  tanto  cuidado,  carinho  e  amor  reproduzia.  Ora  foi  o  que 
aconteceu  com  este  abade  Constantino:  meu  irmão  uniu  de 
forma  superior  as  suas  qualidades  de  artista  e,  por  certo,  as 
suas  qualidades  de  homem  ás  da  personagem,  o  que  deu  lugar 
a  que  a  desempenhasse  de  uma  maneira  tâo  admirável.  E  não 
sou  eu  só  que  digo  que  ele  foi  admirável,  disseram  todos  que 
o  viram  e  ouviram  naquela  época.  Razào  teve  Pinheiro  Cha- 
gas em  querer,  com  a  sua  autoridade  literária,  que  fosse  meu 
irmão  e  não  outro  quem  representasse  o  velho  abade. 

A  comedia  alemã  Guerra  em  tempo  de  paz  teve  um  agrado 
muito  grande ;  o  publico  ria  a  fartar  das  situações  excessiva- 
mente cómicas  que  a  recheavam;  depois  César  de  Lima  fazia 
o  seu  papel  com  uma  graça  irresistível;  Ferreira  da  Silva  criou 
um  tipo  soberbo;  Rosa  Damasceno,  Falco,  Brazâo,  meu  irmão 
e  todos,  emfim,  iam  muitissimo  bem.  A  mim  pertenceu-me  o 
elegante  e  perfumado  tenente  Raperelli. 

Os  fardamentos  foram  todos  feitos  na  casa  Nunes  Correia, 
da  rua  do  Ouro,  e  até,  por  sinal,  não  custaram  nada  baratos, 
porque  era  tudo  a  valer. 

Outra  peça  alemã  representámos,  O  bibliotecário,  que  teve 
também  imenso  sucesso,  e  ainda  a  época  passada,  quando  voltou 
á  scena,  depois  de  tantos  anos,  se  repetiu  o  mesmo  agrado. 

Lopes  de  Mendonça,  que  desde  o  seu  Duque  de  Vizeu  estava 
a  gosar  os  triunfos  colhidos,  apareceu  com  um  novo  drama, 
este  em  prosa,  intitulado  A  estatua,  passado  em  Itália. 
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Não  teve  o  mesmo  êxito  do  primeiro,  mas  nem  por  isso 
deixou  de  agradar  e  de  ser  um  bom  trabalho  literário.  A  scena 
do  2.°  acto,  que  representava  a  oficina  de  um  escultor,  foi  pin- 
tada por  Manini,  e  a  estatua  que  ali  figurava  modelada  por 
Leandro  Braga,  esse  grande  entalhador  e  escultor  que  cedo 
fugiu  aos  amigos,  deixando-lhes  a  saudade  de  o  terem  perdido 
para  sempre. 

Na  Luta  pela  vida  fiz  o  papel  do  protagonista,  que  repre- 
sentei com  um  grande  prazer.  Era  uma  personagem  moderna, 
cheia  de  detalhes,  que  prendia  ao  estudo  qualquer  artista  que 
gostasse  de  abandonar  as  convenções,  para  se  aproximar  das 
vanguardas  que  então  mal  se  divisavam. 

Em  II  de  abril  desse  ano  de  1889  foi  o  teatro  posto  a  con- 
curso, para  ser  adjudicado  desde  o  dia  i  de  setembro  desse 
mesmo  ano  até  31  de  agosto  de  1895. 

António  Pedro,  muito  doente  e  já  reformado  por  uma  graça 
especial  do  governo,  não  pôde  infelizmente  concorrer  com- 
nosco  á  futura  adjudicação  do  teatro.  Fomos,  portanto,  sem  o 
nome  ilustre  daquele  antigo  companheiro. 

O  governo  aceitou  a  nossa  proposta  e  o  teatro  foi-nos  en- 
tregue sob  a  firma  Brazâo,  Rosas  &  C.^  com  a  denominação 
de  Sociedade  de  Artistas  Dramáticos  Portugueses. 

Mais  uma  vez  iamos  administrar  o  teatro  de  D.  Maria. 

A  época  de  1889  expirara  e  com  ela  terminava  mezes  depois 
o  nosso  contrato  de  seis  annos,  mas  infelizmente  a  23  de 
julho,  António  Pedro,  o  grande  artista  que  havia  sido  nosso 
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sócio  e  colega  querido,  expirava  também  ao  peso  de  uma 
doença  terrivel  e  prolongada,  que  o  tinha  reduzido  a  um  fran- 
galho. 

O  admirável  coveiro  tinha  deixado  de  enterrar,  para  desgra- 
çadamente ser  enterrado  I 
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Vou  fazer  um  apanhado  das  companhias  estrangeiras  que 
representaram  no  teatro  de  D.  Maria  nos  anos  de 
1884  a  1888,  assim  como  escrever  duas  Hnhas  sobre 
a  vinda  do  celebre  pianista  russo  Rubinstein  e  da  orquestra  de 
zíngaros,  que  a  Duqueza  de  Palmella  mandou  vir  para  tocar 
numa  grande  festa  no  seu  palácio. 

Primeiro  fizemos  contrato  com  o  emprezario  Shurmann, 
a  fim  de  trazer  a  Lisboa  a  actriz  Marie  Favart,  da  Comedia 
Francesa,  com  uma  companhia  organizada  com  bons  elementos 
para  dar  um  numero  limitado  de  recitas. 

Favart  íôra,  diziam,  muito  formosa.  Actriz  da  escola  român- 
tica, representara  todos  os  dramas  de  Hugo  com  êxito. 

Abrimos  uma  assinatura  com  preços  caros,  porque  para  nós 
o  negocio  também  nâo  era  barato,  ficando  essa  assinatura  com- 
pletamente preenchida  nos  logares  de  luxo:  frizas,  camarotes 
de  I.*  ordem,  quase  todos  os  de  2.*  e  fauteuils, 

A  companhia  veiu,  debutou,  mas  Favart  nâo  fez  sucesso. 


201 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

Estava  velha;  da  antiga  formosura  restavam  apenas  os  olhos 
ainda  cheios  de  luz;  o  mais  estava  apagado  pelo  efeito  da 
edade;  das  qualidades  que  a  haviam  tornado  notável,  pouco, 
muito  pouco  restava. 

A  Lucrécia  Borgia,  representada  por  esta  actriz,  era  uma  Lu- 
crécia sem  brilho,  uma  Lucrécia  pálida,  frouxa,  em  frente  da  qual 
o  espectador  ficava  frio,  impassível,  lamentando  que  o  bilhete 
lhe  tivesse  custado  tão  caro.  De  todas  as  peças  que  deu  a  única 
que  teve  êxito  foi  o  Serge  Panini;  tudo  o  mais  foi  um  desastre. 

Uma  vez,  no  Hotel  Universal,  onde  ela  estava  instalada,  vi-a 
chorar;  vi  chorar  essa  mulher  que  Hugo  desejava  para  as  suas 
heroinas,  que  Feuillet  ambicionava  para  os  seus  dramas. 

Comoveram-me  as  lagrimas  dessa  Favart  que  tinha  sido 
tâo  bela  e  a  quem  os  anos  derruíram  os  alicerces  de  uma  arte 
falsa,  que  não  resistiu  ao  aparecerem  as  primeiras  rugas,  os 
primeiros  cabelos  brancos,  e  que  por  ser  falsa  se  desmoronou. 
Só  o  que  é  estudado  na  verdade  e  realizado  com  verdade  pode 
resistir  aos  destroços  feitos  pela  natureza. 

Na  companhia  vinha  uma  actrizita  muito  galante  e  de  grande 
futuro,  chamada  Jane  May,  que  agradou  extraordinariamente. 
Representava  a  comedia  Uétincelle  com  muito  brilho  e  dizia 
monólogos  com  imensa  graça,  destacando-se  entre  eles  um,  in- 
titulado Ohl  monsieur. . .,  que  ela  dizia  de  uma  forma  deliciosa. 
Nunca  mais  tive  noticias  dessa  actriz.  Desapareceu,  como  tan- 
tas outras.  Sâo  como  as  estrelas  cadentes,  que  fulguram  ape- 
nas por  segundos. 
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Em  1886  veiu  Coquelin  ainé  com  uma  bela  companhia  e  um 
bom  e  grande  reportório.  Teve  um  sucesso  colossal.  Acom- 
panhava-o  uma  actriz  nada  bonita,  mas  de  grande  mérito,  cha- 
mada Marie  Kolb.  E  hoje  na  Comedia  Francesa  talvez  a 
primeira  caracteristica.  Coquelin  era,  nâo  só  um  grande  artista, 
mas  também  um  homem  encantador.  Conversar  com  ele  era 
um  prazer.  Afeiçoou-se-me  e  queria  que  o  acompanhasse  sem- 
pre a  toda  a  parte,  que  almoçasse,  que  jantasse  na  sua  compa- 
nhia. E  claro  que  nâo  podia  estar  com  ele  tantas  vezes  quan- 
tas me  pedia,  mas,  sempre  que  o  acompanhava  em  passeios  ou 
a  jantar,  as  horas  desapareciam,  e  quase  nâo  era  preciso  falar, 
porque  o  grande  artista  era  inexgotavel.  Falava  da  sua  arte 
como  verdadeiro  mestre,  e  bastantes  vezes  me  pareceu  então 
estar  ouvindo  meu  pai,  que  pouco  tempo  antes  tinha  perdido 
e  que  infelizmente  nunca  mais  podia  ouvir. 

Coquelin  vinha  acompanhado  de  seu  filho  Jean,  que  havia  aca- 
bado o  serviço  militar  e  que  fazia  a  sua  estreia  como  actor  neste 
grupo  artistico  organisado  por  seu  pai.  Desempenhava  já  gran- 
des papeis,  nem  sempre,  é  bem  de  vêr,  mas  alguns  desempenhava. 
Coquelin  dizia,  como  eu  também  digo,  que  logo  que  um  rapaz 
ou  uma  rapariga  revelam  vocação  para  o  teatro,  possuindo  do- 
tes de  inteligência  e  de  ilustração,  acompanhados  de  qualidades 
físicas,  como  figura,  voz,  elegância,  distinção,  e  ainda,  além  disto, 
o  que  é  ouro  sobre  azul,  beleza,  devem  ser  aproveitados,  dando- 
se-lhes  algumas  vezes  papeis  primaciais  para  que  se  desenvol- 
vam, estudem,  aproveitem  as  qualidades  naturais  que  possuem,  e 
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O  publico  se  habitue  a  vê-los,  a  ouvi-los,  a  reconhecer-lhes  o  va- 
lor, a  estimá-los.  Nunca  se  deve,  entendo,  deixar  perder  todas 
estas  qualidades,  aborrecendo  e  desconsolando  os  desgraçados, 
que,  vendo-se  assim  ao  fundo  do  teatro,  na  penumbra,  acabam 
por  perder  a  fé  num  futuro  que  eles  julgavam  abrir-se  risonho. 

Quem  começa  precisa  evidentemente  ter  papeis  e,  caindo 
aqui,  levantando-se  acolá,  chegará,  ao  cabo  de  alguns  anos,  a 
adquirir  aquilo  que  certamente  em  minúsculos  papelinhos  epi- 
sódicos nunca  adquirirá.  E  depois  é  sangue  novo  que  vem 
palpitar  para  a  scena;  um  será  mais  rubro,  outro  menos,  dei- 
xá-lo; o  primeiro  palpitará  com  maior  intensidade,  o  segundo 
com  menor,  mas  alguma  coisa  se  ha  de  aproveitar  dele  tam- 
bém. E  assim  que  eu  penso  que  se  devia  fazer.  Era  assim 
que  pensava  meu  pai,  era  assim  que  pensava  meu  irmão,  era 
assim  que  pensava  Coquelin.  Foi  assim  que  principiou  o  filho 
deste,  principiou  meu  irmão,  principiou  Brazâo,  principiei  eu. 

Em  teatro,  o  actor  ou  actriz  que  começa,  sentindo  em  si  dotes 
para  caminhar,  e  que  espera,  espera  muito  tempo  sem  vêr  lu- 
zir no  horizonte  a  esperança  de  serem  aproveitadas  as  quali- 
dades que  a  natureza  lhe  concedeu  e  as  que  pelo  estudo  adqui- 
riu, acaba  por  ser  um  infeliz  a  quem  o  publico  mesmo  já  nâo  con- 
sidera, dizendo :  «  Ele  que  nâo  faz  senão  destes  papeis  é  por- 
que lhe  nâo  acham  valor  para  mais  ».  E  muitas  vezes  não  é 
assim,  porque  lá  chega  um  momento  em  que,  numa  substituição 
á  pressa,  sem  estudo  prévio,  ou  na  falta  de  um  artista,  vai  fazer 
um  papel  apressadamente,  quase  sem  ensaio;  é  então  que  re- 
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conhecem  que  o  pobre  diabo  que  tem  passado  anos  a  fazer 
insignificâncias,  possue  realmente  mérito  e  que  valia  a  pena  tê-lo 
aproveitado  em  coisas  de  maior  fôlego.  Chegou,  emfim,  a  sua 
vez,  e  chegou  porque  chega  sempre  a  vez  a  quem  tem  valor; 
o  que  devia  era  ter  chegado  mais  cedo,  antes  dos  desfaleci- 
mentos e  até  da  falta  de  confiança  em  si  próprio. 

Mas,  voltando  ao  grande  Coquelin,  direi :  representou  em 
Lisboa  uma  serie  de  papeis  em  que  era  admirável,  e  em  al- 
guns mesmo  insubstituível.  Quem  fará  hoje  o  Detournelles  da 
Mademoiselle  de  La  Seiglière,  com  a  finura,  a  graça,  a  simpli- 
cidade, a  convicção  com  que  ele  fazia  esse  papel?  Quem  fará 
o  Gringoire  ?  E  Les  prêcienses  ridicules,  Le  gendre  de  Mr.  Poi- 
rier,  L' aventurière  e  algumas  mais?  E  modernamente  o  Cyrano 
de  Bergerac,  a  sua  ultima  jornada  brilhante?  Em  França  nào 
vejo  ainda  quem  o  possa  igualar. 

A  temporada  de  Coquelin  na  nossa  terra  foi  um  triunfo 
pegado;  o  teatro  estava  sempre  cheio  ou  quase,  sendo  obrigado 
o  famoso  artista  a  dar  um  numero  maior  de  espectáculos  e  a 
ensaiar  a  comedia  Légataire  universel  de  Regnard,  que  nâo  vi- 
nha no  reportório,  para  a  qual  se  serviu  do  nosso  guarda- 
roupa,  emprestando  eu  ao  próprio  Coquelin  umas  botas  altas 
novinhas  em  folha. 

Os  monólogos  que  ele  quase  todas  as  noites  dizia  eram  um 
dos  maiores  atractivos  dos  espectáculos. 

Finalmente,  a  vinda  de  Coquelin  a  Lisboa  foi  um  sucesso 
extraordinário    para  ele,  para  o  teatro  que  administrávamos  e 
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para  mim  um  prazer  espiritual  e  afectivo  dos  mais  consola- 
dores as  relações  de  amizade  que  adquiri  e  conservei  sempre 
com  este  grande  artista. 

No  ano  seguinte  de  87,  Coquelin,  de  passagem  para  a  Ame- 
rica, demorou-se  quatro  dias  em  Lisboa,  tomando  parte  nos 
nossos  espectáculos  com  recitações  de  monólogos.  Os  preços 
do  teatro  foram  aumentados  e  Coquelin  teve  ocasião  de  veri- 
ficar que  tinha  deixado  verdadeiras  saudades  entre  nós  e  muita 
vontade  de  o  tornarem  a  vêr.  As  três  recitas  em  que  tomou 
parte  estiveram  completamente  cheias. 

Em  1888  coube-nos  a  vez  de  receber  a  grande  Sarah  Ber- 
nhardt  no  nosso  teatro,  onde  veio  representar:  A  dama  das 
cameliasy  Adriana  Lecouvreur,  Fedora,  Tosca  e  ainda  um  espe- 
ctáculo composto  das  peças  num  acto  Jean  Marie,  Uétincelle 
e  um  original  escrito  pela  própria  actriz. 

A  assinatura  que  abrimos  para  estes  espectáculos  era 
enorme  e  o  sucesso  foi  colossal.  A  Sarah  estava  então  em 
toda  a  pujança  das  suas  faculdades  de  artista  de  génio.  Em 
todos  os  três  dramas  ela  era  verdadeiramente  assombrosa. 
Pierre  Berton,  o  primeiro  actor  que  a  acompanhava,  e  de  quem 
eu  já  falei  noutro  capitulo,  desempenhava  o  Loris  Ipanoff,  da 
Fedora,  o  Armand  Diival,  da  Dama  das  Camélias,  e  o  Scarpia, 
da  Tosca,  —  o  seu  grande  papel.  Pierre  Berton,  que  morreu  ha 
pouco  tempo,  era  também  autor  dramático,  sendo  um  dos 
colaboradores  da  Zaza,  que  tanto  êxito  teve  em  França  e  em 
Portugal. 
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Sarah  Bernhardt  deu  uma  tnatinée  em  beneficio  nâo  me 
recordo  de  que  estabelecimento  pio,  e  a  comissão  que  lhe  fez 
o  pedido,  ao  qual  ela  gentilmente  acedeu,  não  pensou  em  pas- 
sar os  bilhetes  e  fazer  a  propaganda  do  espectáculo,  dando 
isto  logar  a  que  a  sala,  por  ser  também  dia  de  semana,  esti- 
vesse quase  vazia.  Sarah  Bernhardt,  que  representava  a  Dama 
das  camélias,  nâo  abandonou,  por  isso,  o  seu  trabalho;  bem  ao 
contrario:  viu  que  no  teatro  estavam  alguns  literatos,  jornalis- 
tas e  actores  e  para  esses  representou  nessa  manhã  a  sua  Mar- 
garida Gauthier  de  uma  forma  magistral,  incomparável. 

Nessa  tarde  jantou  no  teatro,  e  á  noite  fez  a  Tosca  com  o 
brilho  das  outras  noites.  Que  força  física  e  que  nervos  exce- 
pcionais os  desta  mulher! 

Na  despedida  deu  a  alguns  dos  seus  admiradores  e  a  nós 
uma  grande  ceia  no  Hotel  Universal,  onde  estava  hospedada. 

Rubinstedn,  esse  vigoroso  artista  do  teclado,  que,  ao  exe- 
cutar uma  das  suas  brilhantes  peças,  nos  dava  a  impressão  de 
que  o  piano  saltava  ao  contacto  dos  seus  dedos  de  ferro,  e  se 
transformava  numa  verdadeira  orquestra,  veio  contratado  para 
dar  dois  concertos.  Infelizmente,  ao  terminar  o  primeiro,  rece- 
beu um  telegrama  anunciando-lhe  a  morte  do  Czar,  e,  como 
era,  creio,  mestre  da  capela  imperial,  não  pôde  dar  o  segundo 
concerto,  privando  assim  os  amadores  de  musica  de  ouvir 
mais  uma  vez  aquele  brilhante  e  possante  pianista. 

A  orquestra  de  zíngaros,  precedida  do  grande  reclamo  de 
ter  vindo  expressamente  contratada  pela  Duqueza  de  Palmella, 
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foi  um  verdadeiro  acontecimento  para  o  nosso  teatro,  que 
quase  todas  as  noites  se  enchia  de  publico  para  ouvir  delicio- 
sas valsas,  tocadas  com  uma  ondulação,  um  brilho  e  um  vigor 
verdadeiramente  notáveis. 

Numa  época  em  que  os  artistas  estrangeiros  pouco  pro- 
curavam o  nosso  paiz,  parece-me  ter  peso  a  vinda  a  Lisboa 
destas  estrelas,  que  muitas  vezes  não  brilhavam  senão  conce- 
dendo-se-lhes  certas  garantias.  Foi  o  que  nos  sucedeu  com  algu- 
mas delas.  Felizmente  nâo  tivemos  razão  para  queixas.  Bem 
pelo  contrario. 
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DEVO  dizer  que  o  novo  contrato  de  1889  a  1895  começou 
logo,  não  sei  porquê,  com  uma  atmosfera  interna  por 
vezes  abafadiça :  nuvens  grossas,  negras,  enovelavam- 
se  no  ar. 

A  administração  principiava  a  nâo  agradar  a  todos  os  cole- 
gas. 

Nós  nâo  faziamos  caso  e  seguiamos  governando  como  nos 
parecia  melhor. 

Entretanto  começou  a  haver  amiudadas  assembléas  gerais. 

Mas  deixemos  estas  coisas  e  vamos  á  parte  artistica  e  lite- 
rária, esta  ultima  a  mais  bela  da  nossa  empreza. 

Começarei  pela  Leonor  Telles,  de  Marcellino  Mesquita.  Este 
drama  histórico,  em  verso,  foi  escrito,  se  a  memoria  me  nâo 
falha,  para  uma  recita  de  estudantes  do  quinto  ano  do  curso 
da  Escola  Medica,  de  que  o  autor  fazia  parte.  Ele  próprio 
entrava  no  espectáculo,  fazendo  o  papel  do  rei  D.  Fernando. 
O  drama  teve  um  grande  agrado.    Por  esse  motivo  foi  mais 
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tarde  representado  na  nossa  administração,  e  também  porque 
se  tinha  dado  o  caso  de  Marcellino  Mesquita  ter  escrito  para 
D.  Maria  o  seu  drama  Pérola,  que  o  fiscal  do  governo  junto  do 
teatro,  António  de  Sousa  e  Vasconcellos,  prohibira  que  -se 
representasse,  a  não  ser  refundindo-o  o  autor,  ou,  pelo  menos, 
fazendo-lhe  grandes  cortes.  Marcellino  Mesquita  nâo  se  quiz 
sujeitar  a  estas  amputações ;  retirou  a  peça  e  fê-la  representar 
noutro  teatro. 

Apesar  de  nós  não  termos  absolutamente  coisa  alguma  com 
a  prohibiçâo  do  fiscal  do  governo,  algumas  semsaborias  sofre- 
mos por  esse  facto. 

Estávamos,  pois,  desejosos,  de  mostrar  a  Marcellino  Mes- 
quita que  nâo  nos  movia  contra  os  seus  trabalhos  literários 
nenhum  pensamento  oculto.  Tratámos  de  montar  o  drama  o 
melhor  que  pudemos  e  de  o  representar  o  melhor  que  sabiamos. 

O  êxito  foi  completo.  Autor  e  artistas  foram  guindados  ás 
nuvens.  O  drama  esteve  muito  tempo  em  scena,  sempre  com 
casas  magnificas. 

Assim  fizemos  as  pazes  com  Marcellino  Mesquita,  que  nos 
deu  depois  no  seguimento  da  nossa  administração  belas  obras 
de  teatro. 

D.  João  da  Camará  apresentou-nos  o  seu  drama  em  verso 
Afonso  VI,  de  que  ele  próprio  fez  leitura. 

Era  a  sua  estreia  no  teatro  e  cumpre-me  dizer  que  foi  uma 
soberba  e  prometedora  estreia.  D.  João  da  Camará  teve  um 
grandissimo  êxito  no  publico  e  na  imprensa. 
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Os  papeis  foram  distribuídos  aos  primeiros  artistas,  que, 
diga-se  a  verdade,  fizeram  um  conjunto  muito  harmónico. 

Meu  irmão,  que  fazia  o  conde  de  Castel-Melhor,  vestiu-se  e 
caracterizou-se  por  um  retrato  da  época. 

Quando  a  peça  tinha  um  certo  numero  de  representações, 
sucedeu-me  um  desastre  na  ocasião  em  que  estava  no  camarim 
a  despir-me,  depois  de  terminado  o  espectáculo.  Ao  lado  da 
mesa  de  caracterização  tinha  eu  nesse  tempo  um  pequeno  foga- 
reiro de  gaz,  onde  se  aquecia  agua  para  nos  lavarmos  meu  irmão 
e  eu.  Tinha  já  tirado  o  gibão  do  Simão  Peres,  que  represen- 
tava, e  preparava-me  para  arrancar  os  grandes  bigodes  que  tra- 
zia, quando  subitamente  se  parte  uma  das  trempes  do  fogareiro 
onde  descansava  a  cafeteira,  despejando  esta  por  cima  do  meu 
cotovelo  direito  e  da  minha  perna  e  pé  do  mesmo  lado,  a  agua 
em  completa  fervura.  Escusado  será  dizer  que  o  susto  que 
apanhei  foi  tremendo  e  as  dores  depois  horríveis.  O  calção 
foi  cortado  á  tesoura  para  se  poder  despir,  e  as  meias  altas 
que  levava,  ao  tirarem-m'as,  arrancaram-me  também  a  pele  como 
se  fosse  quase  uma  segunda  meia.  As  lagrimas  saltavam-me 
dos  olhos,  sem  eu  querer,  pelo  efeito  do  sofrimento. 

Toda  a  gente  que  estava  ainda  no  teatro  acudiu  ao  camarim 
a  vêr  o  que  se  tinha  passado,  e  o  pobre  D.  João  da  Camará 
saiu  como  um  doido  á  procura  de  um  medico,  encontrando  no 
Martinho  o  meu  amigo  Marques  da  Costa,  que  se  formara  ha- 
via pouco  tempo  que  imediatamente  correu  a  vêr-me.  Exami- 
nou-me,   fez   a  receita  que    foram   logo    aviar,  e  em  seguida 
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trataram  de  me  transportar  para  casa.  O  transporte,  porém, 
era  coisa  difícil.  Cobriram-me  com  uma  manta  e  uma  capa  o 
melhor  que  puderam  —  porque  era  ainda  inverno  e  eu  estava 
despido  —  e  pegaram  em  mim  ao  colo.  Eu  gritava  com  dores ; 
fizeram  com  as  mãos  uma  cadeirinha  para  descer  as  escadas  e 
meteram-me  dentro  de  um  caleche,  a  que  já  tinham  mandado 
tirar  a  cabeça,  para  eu  poder  entrar  quase  sem  me  mexer. 
Á  porta  repetiu  se  a  mesma  scena.  Subiram  comigo  a  escada. 
O  barulho  que  faziam  todos  a  falar  assustou  minha  pobre  mãi, 
que  veio  á  porta,  aflita,  perguntar  o  que  havia.  Eu,  não  a  que- 
rendo assustar,  porque  a  adorava,  respondi  afectando  a  maior 
serenidade  e  rindo  até: 

—  Nâo  é  nada,  minha  mãi.  Foram  estes  amigos  que,  ao 
verem-me  com  uma  ligeira  queimadura,  quizeram  á  viva  força 
trazer-me  a  casa. 

Minha  mâi  não  acreditou,  é  claro,  mas  sempre,  no  primeiro  mo- 
mento, ficou  mais  tranquila  vendo-me  assim  tão  sereno  e  alegre. 

O  meu  bom  amigo  e  então  colega  Alfredo  Santos  fez  de 
um  taboleiro  de  mala  uma  engenhosa  gaiola  para  colocar  na 
cama,  a  fira  de  que  a  roupa  me  não  tocasse  na  perna,  e  para  po- 
der socegar  alguma  coisa  foi  necessário  aplicar-me  o  dr.  Mar- 
ques da  Costa  uma  injecção  de  morfina. 

Estive  três  semanas  de  perninha  e  só  ao  fim  de  quase  quarenta 
dias  é  que  pude  tornar  a  representar  o  Simão  Peres,  levando 
meia  elástica,  coxeando  ainda  um  pouco,  e  por  um  milagre  não 
ficando  coxo  de  todo. 
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Pois  o  Affonso  VI,  interrompido  todo  este  tempo,  continuou 
novamente  o  seu  caminho  triunfal. 

Conservo  desta  época  uma  grata  recordação :  fui  agraciado 
em  26  de  maio  de  1890  com  o  habito  de  S.  Tiago.  Tinha  já 
sido  condecorado  com  o  habito  de  Izabel  a  CatoHca,  assim 
como  meu  irmão  e  o  meu  colega  Brazào  com  a  comenda,  por 
ocasião  da  vinda  do  rei  de  Espanha  a  Lisboa. 

Lopes  de  Mendonça  continuava  a  trabalhar  com  afinco  e  em 
fins  do  ano  de  1890  começou  a  ensaiar- se  o  seu  novo  drama 
em  5  actos,  em  verso,  A  morta,  que  subiu  á  scena  em  30  de 
dezembro  do  mesmo  ano. 

O  drama  agradou  muito,  assim  como  o  desempenho,  e  foi 
posto  com  grande  aparato  de  scenario  e  guarda-roupa.  Manini 
pintou  a  scena  do  4.°  acto,  que  representava  a  cripta  do  mos- 
teiro de  Santa  Clara,  de  Coimbra,  de  uma  forma  superior,  e  o 
efeito  que  produziam  as  marteladas  dos  alvaneus  no  tumulo  de 
Ignês  de  Castro  era  de  uma  verdade  flagrante. 

O  cortejo  fúnebre  do  quinto  acto,  que  se  encaminhava  para 
Alcobaça,  oferecia  um  conjunto  magnifico  pela  quantidade  de 
gente  e  de  luzes  que  se  reuniam. 

Meu  irmão,  que  desempenhava  o  papel  de  D.  Pedro  I,  estu- 
dou a  personagem  com  extraordinário  zelo.  Leu  todos  os  cro- 
nistas e  procurou  reproduzir  o  tipo  do  fogoso  rei  com  a  maior 
minúcia,  desde  o  físico  até  o  moral.  A  entrada  no  2.°  acto, 
a  dançar,  acompanhado  de  fidalgos,  pagens,  escudeiros,  homens 
de  armas  e  besteiros,  tinha  um  raro  cunho  de  verdade  histo- 
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rica,  trazida  para  a  scena  pelo  autor  e  reproduzida  admiravel- 
mente pelo  artista.  Todo  este  acto  era  de  um  soberbo  efeito 
pitoresco. 

O  monologo  junto  ao  tumulo  de  Ignês  de  Castro  dizia-o 
meu  irmão  com  uma  riqueza  de  colorido,  uma  variedade  de 
tons,  uma  pujança  de  forma,  passando  da  unção  á  ameaça,  da 
ameaça  á  raiva,  da  raiva  ao  sarcasmo,  do  sarcasmo  á  profunda 
suplica,  sendo  sempre  nesta  gama  de  sentimentos  notavel- 
mente grande,  que  por  certo  este  papel  vincou  fundo  na  sua 
carreira  de  actor. 

Emfim,  tudo  o  que  se  passava  á  luz  da  ribalta,  ou  do  pano 
de  boca  para  fora,  corria  magnificamente, — mas  o  peor  eram  as 
cores  cinzentas,  tristes,  que  viamos  em  volta  de  nós  dentro  do 
teatro.  As  cores  claras,  alegres,  vivas,  tinham  desaparecido; 
a  administração  seguia  atribulada,  perdia-se  muito  tempo  a  con- 
graçar  elementos  revoltos,  pensava-se  demasiado  em  assem- 
bléas  gerais.  Mas  era  preciso  caminhar,  caminhava-se. 

Em  março  de  1891  representou-se  o  Alcácer  Kibir,  de  D. 
João  da  Camará,  cinco  actos  em  verso.  Este  drama  tinha  três 
personagens  magnificas :  a  de  Z>.  Fuás,  desempenhada  por  Bra- 
zão,  a  do  Cardeal  D.  Henrique,  por  Ferreira  da  Silva,  e  a  do 
judeu  Beltrão,  por  mim. 

As  duas  primeiras  foram  magnificamente  interpretadas. 
Brazâo  representou  todo  o  papel  com  uma  distinção,  uma  graça, 
uma  galanteria  e  um  panache  admiráveis.  Ferreira  da  Silva 
íoi  magistral.    D.  João  da  Camará,  distribuindo  o  cardeal  a  este 
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artista,  nâo  se  enganou.  O  papel,  também,  era  de  primeira  or- 
dem, apesar  de  entrar  só  num  acto.  Meu  irmão  mais  tarde, 
no  Brazil,  deixou  de  fazer  o  seu  conde  de  Ossa  para  tomar 
conta  do  cardeal,  e  continuou  sempre  a  fazel-o  em  Lisboa 
quando  passámos  para  o  D.  Amélia. 

Nâo  devo  esquecer  meu  irmão  no  Luiz  XI,  do  drama  de 
Casimiro  Delavigne,  traduzido  por  Lopes  de  Mendonça. 

Foi  também  esse  um  dos  papeis  que  ele  estudou  com  imenso 
cuidado  e  que  realizou  com  extraordinário  êxito.  O  traje  e 
caracterização,  o  andar,  a  paralisia  que  tomava  todo  o  lado  es- 
querdo da  personagem,  o  acomodado  do  gesto  á  palavra  e  da 
palavra  ao  gesto,  a  maldade,  o  terror,  emfim,  todas  as  qualida- 
des boas  e  más  daquele  rei,  tudo  meu  irmào  fazia  reviver  de 
um  modo  superior.  No  quarto  acto,  principalmente  na  scena 
com  S.  Francisco  de  Paula,  e  a  seguir  com  o  duque  de  Nemours, 
era  admirável ;  e  o  publico,  empolgado  por  aquela  soberba  repre- 
sentação, aplaudia  ruidosamente  o  artista  que  tanto  o  tinha  feito 
vibrar. 

No  quinto  acto  toda  a  ultima  scena  era  de  uma  verdade 
impressionante;  a  subida  ao  trono,  e  a  queda  em  seguida,  des- 
penhando-se  em  cima  dos  vassalos,  para  soltar  o  ultimo  sus- 
piro, produzia  grande  efeito. 

Deste  maravilhoso  desempenho  de  um  completo  comediante 
conservarei  recordação  imorredoura. 

Finalmente,  em  principios  da  época  de  1891,  por  motivos 
que  nâo  vêm  para  aqui,  desencadeou-se  a  tempestade  que  havia 
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tempos  se  andava  preparando  na  atmosfera,  e  tâo  grande  foi 
que  estalou  uma  trovoada  que  esteve  quase  a  arrazar  e  a  ani- 
quilar a  sociedade.  Nesta  altura,  para  evitar  o  seu  desmoro- 
namento, entrou  para  sócio  de  mera  industria  o  nosso  colega 
escriturado  Carlos  Augusto  Posser,  a  fim  de  ser  o  administra- 
dor gerente.  Foi,  pois,  necessário  ir  buscar  fora  da  sociedade 
um  artista  contratado,  fazê-lo  sócio,  dar-lhe  a  gerência,  e  pôr 
de  parte  aqueles  que  tinham  administrado  o  teatro  durante 
onze  anosl  As  sociedades  têm  ás  vezes  destas  ratices  bastante 
ratonas. 

Ficou,  portanto,  o  nosso  colega  Carlos  Posser,  nosso  sócio, 
por  escritura  de  vinte  de  outubro  de  1891.  O  nosso  colega 
foi  escolhido  para  este  logar  pela  sua  seriedade,  honradez  e 
actividade,  qualidades  estas  que  deviam  dar  um  bom  adminis- 
trador. 

Foi  no  começo  desta  gerência  que  Eduardo  Schwalbach 
apresentou  a  sua  primeira  peça,  O  intimo.  Carlos  Posser, 
lendo-a,  aceitando-a  e  fazendo-a  representar  imediatamente, 
deu  prova  de  tacto  administrativo. 

Efectivamente,  O  intimo  foi  uma  estreia  magnifica  e  prome- 
tedora do  muito  que  Schwalbach  havia  de  produzir. 

Raros  autores  se  têm  apresentado  com  trabalho  tâo  cheio 
de  talento.  O  intimo  mostrava  já  uma  qualidade  muito  origi- 
nal que  Schwalbach  maneja  com  uma  facilidade  estupenda,  que 
é  o  drama  e  também  quase  a  farça  correrem  sempre  ao  lado 
um  da  outra,  sem  se  prejudicarem,  produzindo  isto  no  publico 
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um  efeito  extraordinário.  Depois  a  peça  era  muito  bem  mo- 
vimentada, o  entrecho  muito  bem  desenvolvido. 

Schwalbach  conquistou  logo  na  sua  estreia  lugar  de  honra 
entre  os  modernos  autores. 

Em  festa  de  homenagem  a  Garrett  representou-se  em  9  de 
dezembro  de  1891  O  alfageme  de  Santarém.  Teve  a  seguinte 
distribuição :  Alfageme,  E.  Brazâo ;  Froilào  Dias,  meu  irmão  ; 
Metido  Paes,  Carlos  Posser;  Alda,  Rosa  Damasceno;  D.  Guio- 
mar, Palco ;  Nun' Alvares  Pereira,  eu.  Meu  irmào  foi  magni- 
fico no  Froilào,  eu  péssimo  no  Nun' Alvares. 

A  Griselia,  mistério  em  verso  de  Armand  Sylvestre  e  Eu- 
gene  Moreau,  representado  na  Comedia  Francesa,  e  traduzido 
também  em  verso  pelo  Visconde  de  Monsaraz,  é,  tanto  no  ori- 
ginal como  na  tradução,  uma  verdadeira  jóia  da  literatura  poé- 
tica, que  foi  mais  tarde  posta  em  musica  por  Massenet  e  can- 
tada na  Opera  Cómica  de  Paris.  Teve  em  qualquer  dos  tea- 
tros grande  êxito. 

Pois  esta  Griselia,  que  pusemos  em  scena  com  grande  es- 
plendor de  scenario  e  guarda-roupa  e  para  a  qual  Eduardo  Ma- 
chado pintou  duas  scenas  admiráveis,  a  do  i.**  acto,  que  servia 
também  no  3.°,  e  a  do  2.°, — devendo  notar-se  que  este  artista,  de- 
pois de  Manini,  era  o  melhor  scenografo,  —  caiu  redondamente. 

Esta  Griselia,  tâo  querida  em  França,  foi  quase  troçada  em 
Portugal  e  até  houve  quem  lhe  chamasse  magica  nas  colunas 
de  um  jornal  da  noite,  de  grande  circulação  naquela  época. 
Teve   muito   poucas  representaçõos  e  perdemos  bastante  di- 
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nheiro.  O  mesmo  caso  se  tinha  dado  com  A  artesiana,  de 
Alphonse  Daudet,  musica  de  Bizet,  um  drama  representado  no 
Odéon,  que  também  procurámos  pôr  em  scena  o  melhor  que 
pudemos,  com  esplendido  scenario  de  Manini  e  uma  grande 
orquestra,  e  que  foi  igualmente  troçado,  amarfanhado,  metido, 
como  se  costuma  dizer,  pelo  buraco  do  ponto.  Nem  sempre 
ha  rosas  pelos  caminhos. 

Em  28  de  abril  de  1892  o  nosso  colega  Carlos  Posser  dei- 
xou de  ser  gerente,  tendo  já  em  27  de  janeiro  feito  o  aviso 
prévio  preceituado. 

Durou,  portanto,  o  consulado  do  nosso  colega  seis  mezes 
apenas,  porque  ele  assim  o  desejou;  mas,  como  teve  de  se  mo- 
dificar o  contrato  social,  em  consequência  da  sua  saída,  che- 
gou a  vez  do  meu  consulado,  isto  é,  a  vez  da  minha  ária.  Ti- 
nha deixado  havia  seis  mezes  de  cantar  em  tercetos,  para 
então  começar  a  cantar  só  árias. 

A  minha  ária,  porém,  não  a  pude  concluir;  fiquei  no  andante, 
porque  ao  mesmo  tempo  que  rompia  A  madrugada  em  scena, 
a  minha  administração  terminava  num  poente  forçado,  cujas 
causas  contarei  mais  adiante.  Fernando  Caldeira,  com  a  sua 
Madrugada,  iluminou  por  completo,  com  a  mais  radiante  luz,  o 
palco  de  D.  Maria;  e  Rosa  Damasceno,  dando  ao  seu  papel  de 
Bertha  a  mais  linda,  a  mais  fresca,  a  mais  radiosa  mocidade,  e 
ao  mesmo  tempo  enchendo-o  de  colorido,  de  vida,  de  encanto 
e  de  perfume,  foi  bem  a  madrugada  sonhada  por  Fernando 
Caldeira,  como  ele  próprio  me  disse  muitas  vezes. 
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O  resto  do  desempenho  foi  todo  magnifico  e  Henrique  Al- 
ves, nessa  época  quase  debutante  e  ainda  uma  criança,  mostrou 
bem  no  seu  pequeno  mas  interessante  papel  que  era  um  rapaz 
de  muito  futuro,  tal  como  foi. 

Vou  agora  contar  como  terminei  num  poente  forçado  a  mi- 
nha ária  administrativa,  que  ficou  apenas  no  andante. 

Por  varias  razões,  —  sendo  uma  das  mais  importantes  o  eu 
não  querer  continuar  com  a  administração,  o  meu  colega 
E.  Brazâo  e  meu  irmão  igualmente,  porque  o  ambiente  for- 
mado em  volta  de  nós  também  nâo  era  nada  agradável,  —  foi 
resolvido  em  assembléa  geral  terminar  esta  empreza  e  entre- 
gar ao  governo,  antes  de  concluido  o  prazo,  o  teatro  que  nos 
havia  sido  adjudicado. 

Esta  resolução  causou  no  publico  e  em  todos  uma  grande  im- 
pressão, e  vou  até  transcrever  alguns  trechos  de  artigos  publi- 
cados nessa  época,  para  dar  uma  amostra  do  efeito  produzido: 

Do  Diário  Illustrado,  de  27  de  abril  de  1891 : 

u  A  CRISE  DO  THEATRO  DE  D.  MARIA 

Por  muito  restricto  que  seja  o  interesse  dispensado  em  Por- 
tugal aos  assumptos  theatraes,  nem  por  isso  a  noticia  do  brusco 
esphacelamento  da  companhia  do  theatro  de  D.  Maria  deixou  de 
produzir  uma  certa  sensação,  que  augmenta  á  medida  que  se 
evidenceiam  as  diíficuldades  de  evital-o. 
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Ha  mezes  que  esta  catastrophe,  originada  em  incompatibili- 
dades de  gerência,  pairava  imminente  sobre  o  nosso  primeiro 
theatro  de  declamação. 

Previa-se  o  momento  em  que  um  dos  poderes  constituidos, 
reciprocamente  inconciliáveis,  romperia  as  hostilidades. 

Chegou  mais  cedo  do  que  se  suppunha.  Declarou-se  a  cri- 
se, antes  do  theatro  de  D.  Maria  encerrar  a  actual  estação,  quasi 
concluida. 

A  historia  da  gotta  de  agua,  determinando  o  extravasa- 
mento de  uma  taça,  ha  muito  completamente  cheia ! . . . 


Desviados  do  palco  de  D.  Maria  os  três  grandes  insubsti- 
tuiveis  artistas  que  o  nobilitam,  dissolvida  a  actual  sociedade 
emprezaria,  comprehende-se  que  a  nova  evolução  dramática, 
apenas  iniciada,  morrerá  fatalmente. 

E  os  nossos  gloriosos  dramaturgos,  como  João  da  Camará  e 
Lopes  de  Mendonça,  terão  de  invalidar  o  seu  talento,  de  suppri- 
mir-lhe  as  manifestações,  em  desvantagem  da  arte  nacional, 
que  esse  talento  engrandece,  e  não  poderão  produzir,  na  im- 
possibilidade de  haver  theatro  que  lhe  represente  as  suas  peças 
e  actores  que  saibam  interpretar-lh'as. 
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Indicam-se  vários  expedientes,  suscitam-se  differentes  alvi- 
tres; todos  os  caminhos  levam  a  Roma. 

O  essencial  é  prender  ao  theatro  de  D.  Maria  os  prófu- 
gos que  pretendem  abandonal-o,  e  manter  esse  theatro  no 
posto  de  honra  que  forçosamente  elle  tem  de  ocupar,  Exi- 
ge-o  a  dignidade  da  Arte,  o  futuro  da  litteratura  dramática  e 
os  imperiosos  interesses  que  se  prendem  a  essa  questão  capital. 

G.  C.  n 

Do  Popular,  de  4  de  maio  de  1892 : 

«  Como  hontem  dissemos,  em  noticia  da  ultima  hora,  a  em- 
preza  societária  do  theatro  de  D.  Maria,  vendo  que  a  sua  receita 
cada  vez  conseguia  menos  occorrer  á  sua  despesa,  resolveu 
dissolver-se  e  entregar  o  theatro  ao  governo,  expondo-lhe  as 
razões  por  que  assim  era  obrigada  a  proceder. 

Compunge-nos  duplamente  este  triste  acontecimento,  que  já 
hontem  alarmou  os  jornaes  da  tarde  e  era  objecto  das  conver- 
sações em  todos  os  centros  litterarios,  porque  elle  representa  a 
terminação  da  única  scena  portugueza,  onde  se  representava, 
no  rigor  artístico  do  termo,  do  melhor  meio  adequado  ao  des- 
envolvimento da  nossa  litteratura  dramática  agora  renas- 
cente 
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Da  Tarde,  de  3  de  maio  de  1892: 

«  UMA  CRISE  artística 

Sobreveiu  nova  crise  na  administração  do  primeiro  theatro 
portuguez ;  o  mesmo  é  dizer  que  estamos  em  risco  de  ficarmos 
privados  do  único  theatro  onde  se  estuda  a  valer,  onde  se  faz 
arte  esmerada,  onde  se  procura,  emfim,  representar  o  que  de 
melhor  apparece  no  estrangeiro  e  o  que  mais  completo  e  cui- 
dado produz  a  litteratura  dramática  nacional. 

O  nosso  theatro  é,  por  assim  dizer,  a  única  manifestação  da 
arte  portugueza,  ninguém  o  pode  negar.  Sem  sabermos  como, 
é  certo  que  possuimos  uma  plêiade  de  artistas  de  primeira 
ordem,  que  qualquer  nação  das  mais  adeantadas  não  desdenha- 
ria possuir.  Sem  que  os  governos  se  tenham  preoccupado 
muito  com  elles,  os  actores  portuguezes  souberam  educar-se  ao 
ponto  de  rivalisarem  com  os  melhores  estrangeiros,  moderni- 
saram-se,  adoptaram  os  melhores  processos  na  dicção,  na  contra- 
scenagem,  na  mise-en-scène.  Os  esforços,  neste  sentido,  são 
innegaveis,  e  os  progressos  indiscutiveis. 

Aos  artistas  que  actualmente  constituem  a  empreza  do  thea- 
tro de  D.  Maria  se  deve  principalmente  este  progresso.  Desde 
a  Estrangeira,  representada  pela  primeira  vez  ha  dez  annos 
para  estreia  da  companhia,  até  a  Madrugada,  ultimamente  ap- 
plaudida  com  enthusiasmo,  e  em  que  é  primoroso  o  desempe- 
nho que  esses  artistas  lhe  deram,  nós  temos  visto  desenrolar- 
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se  um  reportório  que  honraria  a  primeira  scena  do  mundo, 
temos  admirado  uma  extraordidaria  galeria  de  typos  que  de- 
nota a  alta  cultura  artistica  dos  seus  interpretes. 

É  incontestável  também  que  esse  renascimento  da  littera- 
tura  dramática  portugueza  a  que  ultimamente  temos  assistido 
encontrou  por  parte  da  empreza  societária  o  auxilio  compativel 
com  os  seus  recursos. 

Pois  bem,  o  publico,  que  devia  reconhecer  os  sacrifícios 
d'esses  artistas,  que  devia  concorrer  pressuroso  aos  seus  espec- 
táculos, quando  elles  nos  representam,  tão  distinctamente  como 
na  Comédie,  o  Monde  ou  l'on  s'ennuie,  de  Pailleron;  a  Princeza 
de  Bagdad,  de  Dumas,  filho;  a  Fedora,  de  Sardou;  o  Hamlet, 
o  Luiz  XI,  César  de  Bazan,  etc,  quando  nos  fazem  conhecer  o 
moderno  reportório  allemâo,  quando  nos  representam  o  Alfa- 
geme  e  os  melhores  originaes  de  escriptores  contemporâneos, 
esse  publico,  de  que  também  tu,  leitor,  fazes  parte,  dirige-se 
muito  tranquillamente  para  qualquer  coliseu  a  ouvir  corneteiras 
ou  a  admirar  a  bella  Zephora 


Parece  que  a  empreza  societária  do  theatro  de  D.  Maria  re- 
solveu entregar  o  theatro  ao  governo  no  fim  da  época  actual, 
por  não  poder  sustental-o  por  mais  tempo  á  devida  altura  .... 

Entretanto,  o  governo  é  que  não  pode  permanecer  indiffe- 
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rente  a  estas  questões  de  arte  e  cumpre-lhe  resolver  o  problema 
de  maneira  que  o  theatro  nacional  não  morra  de  vez. 

Se  uma  protecção  bem  entendida  pode  salval-o,  que  venha 
antes  que  o  doente  succumba. 

João  Mussy. » 

Do  folhetim  do  Tempo,  de  5  de  maio  de  1892: 

«  CHRONICA  THEATRAL 

A  CRISE  DO  THEATRO  DE  D.  MARIA 

Realisaram-se,  afinal,  as  minhas  prophecias,  e  a  empreza  ar- 
tistica  do  theatro  de  D.  Maria  acaba  de  dissolver-se,  deliberando 
entregar  ao  governo  o  theatro,  que  não  pode  continuar  a  ex- 
plorar. 

Temos,  pois,  que,  terminada  a  presente  época  theatral,  os 
nossos  primeiros  actores  abandonarão  a  scena  e  a  litteratura 
dramática  portugueza,  cujo  renascimento  se  accentuava  agora  a 
largos  passos,  nâo  poderá  contar  mais  com  o  valioso  auxilio 
que  lhe  prestavam  os  artistas  reunidos  n'aquelle  palco,  a  quem 
se  deve,  em  grande  parte,  os  progressos  que  ultimamente  ella 
tem  feito  entre  nós. 
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A  crise  que  neste  momento  se  declara  não  podia  deixar  de  ap- 
parecer,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  e  nâo  é  surpresa  para  ninguém. 

A  sociedade  emprezaria  do  theatro  de  D.  Maria,  cujos  direc- 
tores se  teem  esmerado  desde  que  estão  á  testa  da  empreza, 
em  elevar  o  nosso  theatro  á  altura  dos  melhores  do  estrangeiro, 
aperfeiçoando  o  gosto  do  publico  e  dando-lhe  a  conhecer 
quanto  podem  a  intelligencia  e  o  estudo  alliados  á  boa  vontade, 
merecia,  comtudo,  mais  decidida  protecção  da  parte  de  todos, 
especialmente  d'aquelles  que  estão  em  circumstancias  de  dar 
o  exemplo. 


A  manter-se  a  resolução  da  empreza  societária  do  theatro  de 
D.  Maria  o  governo  nâo  poderá  fazer  senão  exploral-o  por  sua 
conta.  Sejam  quaes  forem  as  condições  do  concurso,  nâo  me 
parece  que  seja  possível  manter  o  theatro  á  altura  do  seu  nome 
e  da  sua  reputação  senão  contando  com  o  auxilio  dos  actores 
que  actualmente  fazem  parte  da  empreza 


poderá  tolerar-se  que  o  theatro  de  D.  Maria  desça  á  cathegoria 
d'uma  scena  de  segunda  ordem,  e  deixaremos  de  ver  no  nosso 
primeiro  palco  actores  como  Brazâo,  os  dois  Rosas,  Rosa  Da- 
masceno e  Virgínia? 

Collares  Pereira. » 

225 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  í:  DE  FORA  DA  SCENA 

Além  destes  jornais,  noutros  ainda  apareceram  artigos  so- 
bre este  mesmo  assunto,  como  no  Correio  da  Manhã,  e  no 
Correio  da  Noite;  mas  tudo  isso  seria  muito  longo  para  trans- 
crever.    Fico-me,  pois,  por  aqui,  e  já  nâo  foi  pouco. 

Nesta  época,  além  das  peças  que  mencionei,  ainda  demos 
uma  comedia  traduzida  do  francês,  O  gendarme,  que  agradou 
muito,  uma  outra  alemã.  Os  peixes  dourados,  que  também  agra- 
dou imenso,  e  mais  um  drama  de  Sudermann,  O  fim  de  Sodoma, 
que  caiu.  Porquê?  Nâo  sei.  Era  uma  peça  de  caracteres, 
admirável,  onde  nâo  havia  uma  personagem  que  não  fosse  hu- 
mana, com  actos  de  um  naturalismo  perfeito,  um  final  origina- 
líssimo, e  que  foi,  com  raras  excepções,  muito  bem  representada. 
Uma  actriz  se  salientou  neste  drama  de  uma  forma  extraordi- 
nária: Umbelina  Antunes,  mulher  de  Augusto  Antunes.  Todas 
as  scenas  que  tinha  comigo  eram  superiormente  desempenha- 
das por  ela,  e  uma  havia  no  4.°  acto,  que  era  sempre  interrom- 
pida com  palmas.  Esta  artista,  nesse  tempo  com  cinco  anos 
apenas  de  teatro,  tinha  deante  de  si  uma  larga  carreira  de 
triunfos.  Infelizmente,  a  tuberculose  roubou-lhe,  a  ela,  a  vida,. 
a  nós,  uma  bela  actriz. 
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Re:S0LVID0  como    estava,   pela  maioria  dos  sócios,   que 
se  entregasse  o  teatro  ao  governo,  oficiámos  nesse 
^    sentido  ao  seu  fiscal,  o  sr.  António  de  Sousa  e  Vas- 
concellos. 

Em  19  de  maio  do  mesmo  ano  de  1892  o  Diário  do  Governo 
publicava  o  seguinte: 

a  Sua  Magestade  El-Rei,  attendendo  ao  que  a  sociedade  dos  artistas  dra- 
máticos, emprezaria  do  theatro  de  D.  Maria  II,  lhe  representou  sobre  a  im- 
possibiUlade  em  que  se  encontra  de  proseguir  na  execução  do  contracto  de 
2  de  outubro  de  1889,  pelo  qual  lhe  fora  adjudicado  o  mesmo  theatro,  pe- 
dindo que  seja  rescindido  pelas  épocas  que  faltam  de  1893,  1894  ^  1895; 

Attendendo  a  que  a  referida  empreza  satisfez  até  agora  aos  seus  com- 
promissos para  com  o  Estado,  prestando  bons  serviços  á  arte  nacional ; 

Conformando-se  com  as  informações  do  governador  civil  do  districto  de 
Lisboa  e  do  fiscal  do  governo  junto  á  mesma  empreza: 

Ha  por  bem  determinar  que  o  referido  contracto  fique  sem  effeito  no  fim 
da  presente  época  e  que  se  proceda  á  liquidação  das  responsabilidades  que 
caibam  á  empreza  nos  termos  estipulados  no  mesmo  contrato.» 
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O  Diário  do  Governo,  na  mesma  data,  publicava  o  programa 
para  a  adjudicação  da  empreza  do  teatro  de  D.  Maria  II. 

O  facto  de  abandonarmos  o  teatro  deu  aos  nossos  amigos 
mais  antigos  e  mais  Íntimos,  aos  que  mais  se  interessavam  por 
coisas  de  arte,  um  verdadeiro  desgosto  e  todos  nos  aconselha- 
vam a  ir  ao  concurso  sós,  livres  de  peias  de  assembleias  geraes, 
e  que  se  tinhamos  durante  quase  doze  anos  administrado  o  tea- 
tro sem  o  auxilio  de  ninguém,  podiamos  bem  continuar  a  admi- 
nistrá-lo unicamente  com  a  nossa  responsabilidade.  Se  fosse- 
mos felizes,  compartilharíamos  as  alegrias  entre  os  três;  se  o 
nâo  fossemos,  dividiríamos  as  tristezas  só  entre  os  três  tam- 
bém. 

Animados  com  estes  conselhos,  resolvemos  ir  ao  concurso 
sob  a  firma  Rosas  &  Brazâo. 

Comunicámos  esta  resolução  ás  nossas  colegas  Virgínia, 
Rosa  Damasceno,  Carolina  Falco,  Emília  Cândida  e  Emília  dos 
Anjos,  perguntando-lhes  ao  mesmo  tempo  se  desejavam  conti- 
nuar a  trabalhar  comnosco,  a  auxiliar-nos  como  artistas,  uma 
vez  que  nâo  continuavam  a  ser  nossas  associadas. 

Todas  responderam  que  sim,  que  continuariam  a  trabalhar 
comnosco,  á  excepção  da  actriz  Emília  dos  Anjos. 

Na  data  designada  pelo  governo  apresentámos  a  nossa  pro- 
posta, mas,  como  essa  proposta  era  a  única  e  pedia  alterações 
no  programa,  as  quais  foram  consideradas  importantes,  o  go- 
verno resolveu  pôr  de  novo  o  teatro  a  concurso. 

No  novo  programa  havia  a  condição  9.",  que  estava  modifi- 
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cada  no  §  i.°  A  antiga  dizia:  «A  empreza  a  que  fôr  adju- 
dicado o  teatro  será  obrigada  a  pôr  em  scena  peças  originaes 
portuguesas,  que  pelo  seu  merecimento  sejam  dignas  do  pri- 
meiro teatro  nacional. 

§  i.°  Só  deixa  de  ser  obrigatória  esta  concessão,  em  refe- 
rencia ás  peças  de  grande  espectáculo.  » 

A  mesma  condição  no  ultimo  programa  tinha  a  seguinte 
modificação :  «  Só  deixa  de  ser  obrigatória  esta  condição,  em 
referencia  ás  peças  de  grande  espectáculo  e  ás  chamadas  pe- 
ças de  guarda-rottpa.  » 

Os  autores  protestaram  em  voz  baixa  contra  esta  clausula 
do  programa  assim  modificado,  e  até  um  deles  veiu  á  imprensa 
com  uma  carta. 

Posta  a  questão  assim  á  luz  do  dia,  deixaram,  é  claro,  de 
falar  baixinho  para  falar  alto,  e  resolveram  reunir-se  na  re- 
daçâo  das  Novidades,  para  falar  mais  alto  ainda  e  protestar 
junto  do  governo.  Á  reunião  foram,  que  me  constasse,  os  se- 
guintes autores:  Abel  Botelho,  D.  Thomaz  de  Almeida,  Lo- 
pes de  Mendonça,  Eduardo  Schwalbach,  Fernando  Caldeira, 
Gervásio  Lobato,  D.  João  da  Camará,  Rangel  de  Lima,  Eduardo 
Garrido,  Joaquim  Miranda,  Guiomar  Torrezão,  Augusto  de 
Lacerda,  Cypriano  Jardim,  Maximiliano  de  Azevedo,  Baptista 
Machado  e  outros,  e  os  jornalistas  Joaquim  Tello,  Collares 
Pereira,  Silva  Lisboa,  João  de  Mendonça,  Francisco  Carre- 
Ihas,  Mello  Barreto,  Lambertini  Pinto,  Domingos  Guimarães, 
etc. 
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Durante  a  reunião  nas  Novidades  mandei  ao  meu  querido 
amigo  Fernando  Caldeira  a  carta  a  seguir: 

Meu  caro  Fernando  Caldeira : 

Sei  que  estás  na  reunião  das  Novidades  e  não  me  leves  a  mal  que, 
confiando  na  tua  inalterável  benevolência  e  tão  generosa  amizade  para  todos 
nós,  que  nem  ao  menos  no  mais  pequeno  favor  tivemos  nunca  occasião  de  te 
mostrar  a  nossa  profunda  gratidão,  mais  uma  vez  recorra  ao  nosso  melhor 
e  creio  que  único  amigo,  pedindo-te  a  fineza  de  dares  conhecimento  aos  teus 
ex.mos  collegas  d'um  facto  que  tem  com  a  causa  e  fins  dessa  reunião  a  liga- 
ção mais  estreita. 

Nenhum  de  nós  pode  acreditar  que  o  teu  coUega  Lopes  de  Mendonça,  que 
tomou  a  iniciatva  de  todo  esse  movimento,  séria  e  sinceramente  receie  que 
esta  ou  qualquer  empreza  deixe  de  receber,  e  até  de  impacientemente  dese- 
jar, os  seus  originaes,  que  já  nos  trazem  mais  de  meio  caminho  andado,  com 
o  prestigio  do  nome  tão  illustre  do  auctor.  É  impossível.  E  o  facto  de  ter- 
mos sollicitado  no  primeiro  concurso,  entre  outras,  a  pequena  e  seguramente 
a  menos  importante  alteração,  que  o  governo  quiz  incluir  no  novo  programma, 
alteração,  que  não  sollicitámos  subrepticiamente,  como  se  pretendeu  insi- 
nuar, mas  sim  ás  claras,  n'um  documento  oflScial  por  nós  três  assignado,  e 
que  não  era  certamente  precisa  em  quanto  os  auctores  dramáticos  fossem  so- 
mente os  que  constituem  essa  reunião,  mas  que  pode  convir  para  resistir  ás 
exigências  demasiadas  d'um  que  possa  apparecer,  não  pode  ser  o  motivo 
real  e  verdadeiro  de  tanto  alarme  e  movimento,  e  mais  nos  parece  que  seja 
um  simples  pretexto  para,  n'uma  hostilidade  que  cada  vez  mais  se  accen- 
tua,  nos  criarem  novos  embaraços  e  novas  diíBculdades.  Tem  tudo  isto  a 
vantagem  de  vir  ainda  a  tempo  o  esclarecermos  sobre  o  futuro  reservado 
á  nossa  nova  empreza.    Viver  o  theatro  de  D.  Maria  com  a  única  protec- 
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ção  do  limitadissimo  publico  que  ainda  o  prefere  aos  circos  e  ás  operetas,  e 
viver  sem  a  protecção  dos  auctores  e  dos  jornalistas  seria  diflScil ;  com  a 
sua  manifesta  hostilidade  seria  impossível.  Em  vista  disto  resolvemos 
abandonar  o  nosso  concurso,  desistindo  de  vez  da  idéa  de  continuarmos 
n'aquelle  theatro,  d'onde  ao  cabo  de  doze  annos  de  esforços  para  o  elevar  á 
sua  maior  altura,  temos  a  infelicidade  de  sair  com  antipathia,  ao  que  parece, 
de  todos,  sendo  tu,  creio  eu,  o  único  que,  pela  sua  bondade,  pode  ainda  per- 
doar-nos  os  nossos  erros  e  as  nossas  faltas. 
Aperta-te  a  mão  o 

Teu  velho  e  reconhecido  amigo 
Augusto  Rosa 


Mandei  esta  carta  depois  de  ter  a  certeza  de  que  os  artistas 
nossos  companheiros  nos  seguiam  para  qualquer  outro  teatro, 
e  nesta  ocasião  tivemos  de  todos  as  maiores  provas  de  solida- 
riedade e  boa  camaradagem. 

O  teatro  para  onde  devíamos  ir  era  o  da  Rua  dos  Con- 
des, que  também  já  estava  apalavrado.  A  imprensa,  nesta 
colisão,  prestou-nos  todo  o  auxilio,  deu-nos  as  maiores  provas 
de  estima  e  consideração,  pondo  em  relevo  os  serviços  que 
tínhamos  prestado  ao  teatro,  á  literatura  dramática  e  á  Arte 
no  espaço  de  doze  anos  de  administração.  Durante  uns  poucos 
de  dias  os  jornais  trouxeram  longos  artigos  sobre  o  assunto, 
o  publico  estava  igualmente  interessado,  por  toda  a  parte  não 
se  falava  de  outra  coisa  e  a  balança  pendia  toda  para  o  nosso 
lado. 
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Vou  transcrever  um  artigo  de  Eduardo  Schwalbach,  publi- 
cado na  Tarde  de  4  de  agosto  de  1892: 

«  o  THEATRO  DE  D.  MARIA  E  A  REUNIÃO  NAS  «  NOVIDADES  » 

«  Para  quem  a  vida  tem  um  ideal  mais  bello  e  mais  largo 
do  que  a  esphera  da  politica  e  do  commercio,  n'esta  occasiâo 
os  dois  acontecimentos  palpitantes  sâo  —  o  theatro  de  D.  Maria 
e  a  reunião  dos  auctores  dramáticos  na  redacção  das  Novidades. 

São  duas  questões  a  tratar,  são  duas  questões  de  que  o 
publico  tem  nâo  só  curiosidade  de  ser  informado,  mas,  ainda 
mais  do  que  isso,  tem  necessidade,  tem  direito  de  saber. 
Quem  faz  os  auctores  e  os  actores  é  o  publico ;  é  justo  que 
esses  que  nos  coroam  ou  que  nos  expulsam  sejam  elucidados 
claramente  sobre  os  casos  importantes  que  dizem  respeito  a 
estas  duas  classes,  que  devem  estar  tâo  intimamente  ligadas 
e  que  me  parece,  por  deficiência  de  explicação,  se  separaram 
agora. 

Na  reunião  das  Novidades  houve  dois  pontos  que  me  sur- 
prehenderam :  a  noticia  que  a  firma  Rosas  &  Brazão  desistia 
de  concorrer  á  adjudicação  do  theatro  de  D.  Maria  e  o  de  não 
se  ter  dado  um  voto  de  louvor  á  antiga  empreza  do  mesmo 
teatro  pelos  serviços  prestados  á  arte  dramática,  voto  proposto 
pela  pessoa  que  assigna  estas  linhas. 

Porque  desistiu  aquella  sociedade  de  ir  ao  concurso?  Por 
ter  lido  nos  jornaes  duas  cartas  de  auctores  dramáticos  a  de- 
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fender  os  seus  interesses  e  um  annuncio  em  que  alguns  d'elles 
convocavam  uma  reunião  nas  Novidades  ?  O  caso  é  estranho  e 
caprichoso.  O  que  diriam  os  srs.  ex-emprezarios  do  theatro  de 
D.  Maria  se,  em  seguida  a  uma  carta  de  qualquer  dos  seus 
membros,  em  defeza  própria,  ou  á  noticia  de  que  ia  ser  convo- 
cada a  assembleia  geral  da  empreza,  os  auctores  dramáticos 
deliberassem  não  escrever  mais  peças  para  o  theatro  de  D.  Ma- 
ria? Desatavam  com  certeza  a  rir-se,  ou  a  chorar  pelo  nosso 
estado  de  espirito ! 

O  que  quer  dizer  que  n'uma  reunião  em  que  constantemente 
se  declarou  nâo  se  tratar  de  acinte  contra  a  antiga  empreza  do 
nosso  primeiro  theatro,  em  que  se  fez  sentir  que  se  pensava 
unicamente  no  engrandecimento  do  theatro  portuguez,  ao  con- 
cluir-se  os  trabalhos  e  ao  votar-se  um  louvor  ao  sr.  Lopes  de 
Mendonça,  se  grite  que  acabara  a  sessão,  ao  propôr-se  outro 
louvor  á  antiga  empreza  do  theatro  de  D.  Maria? 

Acabara-se  de  fallar  contra  emprezarios  e  actores  arvorados 
em  emprezarios,  e  eu,  guiado  apenas  pela  minha  consciência, 
pelo  dever  da  justiça,  lembrei  nâo  só  quanto  se  devia  áquella 
empreza,  pelos  seus  esforços  e  pela  sua  cooperação  valio- 
sissima  nos  nossos  triumphos,  mas  que,  tratando-se  alli  de  en- 
grandecer o  theatro  nacional,  antes  de  tentar  o  primeiro  passo, 
se  devia  olhar  para  traz,  e,  olhando,  o  que  viamos  ao  lado  do 
nosso  trabalho?  Viamos  o  trabalho  notabilissimo  d'esse  grupo 
de  artistas,  viamos  a  sua  paixão  pela  arte,  viamos  a  sua  colla- 
boração  valiosa  na  nossa  obra.    E  por  que  não  se  lhe  dar  um 
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voto  de  louvor?  Porque  nâo  se  saltar  por  cima  do  regula- 
mento e  ter-se  essa  galanteria,  que  outro  impulso  nos  não  mo- 
vesse, a  mostrar  bem  que  nâo  havia  acinte  contra  aquelles 
artistas,  que  nâo  nos  tinhamos  esquecido  dos  nossos  abraços 
em  scena  em  noites  de  triumpho,  que  se  nâo  tinha  apagado  da 
nossa  memoria  o  trabalho  que  de  parte  a  parte  se  desenvol- 
vera para  se  alcançar  essas  glorias? 

Amesquinhava-nos  esse  voto  de  louvor? 

Ao  contrario ;  e,  se  outro  sentimento  não  revelasse,  revelava 
o  da  generosidade. 

*        * 

«  A  lucta  contra  o  programma  da  adjudicação  do  theatro  de 
D.  Maria  foi  justa.  Lopes  de  Mendonça  levantou  dignamente 
a  luva.  O  paragrapho  que  se  refere  a  que  a  empreza  poderá 
deixar  de  representar  as  peças  chamadas  de  guarda-roupa,  em- 
bora boas,  embora  óptimas,  nâo  devia  ficar  de  pé.  Mas  per- 
mittam-me  que  observe  que  elle  também  nâo  deve  ser  riscado 
de  todo.  Nós  defendemos  os  nossos  direitos,  nâo  queiramos, 
porém,  a  ruina  de  qualquer  empreza,  porque,  desapparecendo 
por  completo  o  paragrapho,  ella  pôde  ver-se  obrigada  a  pôr 
n'uma  época  duas  ou  três  peças  chamadas  de  guarda-roupa, 
de  reconhecido  mérito,  mas  que,  pertencendo  ao  grupo  das 
obras  de  valor,  pertençam  também  ao  numero  das  que  dào 
perda  ao  theatro,  porque  não  attrahem  o  publico. 

A  antiga  empreza,  que  influiu  na  redacção  do  novo  pro- 
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gramma,  decerto  ao  fazer  introduzir  aquella  condição,  só  pen- 
sou em  poder  dar-se  este  caso,  nem  outra  cousa  eu  posso 
admittir,  porque  com  as  peças  de  grande  espectáculo  e  guarda- 
roupa  é  que  ella  tirou  os  seus  maiores  interesses.  Nâo  houve, 
pois,  na  minha  opinião  uma  offensa  aos  auctores  dramáticos; 
houve  apenas  uma  defeza  de  ruina. 

É  certo,  porém,  que  entendo,  e  a  minha  assignatura  no  re- 
querimenío  demonstra-o,  que  os  auctores  não  deviam  acceitar 
sem  protesto  aquella  condição,  mas  é  certo  também  que,  elimi- 
nada que  seja  de  todo,  nenhuma  empreza  se  poderá  sustentar. 
O  que  havia  a  fazer,  ou  antes  o  que  ha  ainda  a  fazer,  porque 
eu  nutro  a  esperança  de  que  se  chegue  a  um  accordo,  é  encon- 
trar redacção  bem  definida  para  aquelle  paragrapho,  sem  que 
uns  ou  outros  fiquem  prejudicados.  E  entenda-se  que  nem  os 
auctores  querem  mal  aos  artistas,  nem  estes  aos  auctores. 
Para  o  engrandecimento  do  theatro  portuguez  é  necessário 
que  ambos  estes  grupos  caminhem  de  accordo;  se  elle  se  que- 
brar de  vez,  então,  em  logar  de  se  dar  o  primeiro  passo  para 
engrandecer  a  arte  nacional,  dá-se  mas  é  a  primeira  enxadada 
para  a  enterrar  1 

«  Eu  estou  crente,  escrevi  ha  pouco  e  repito-o,  de  que  se  che- 
gará a  um  accordo  digno,  se  d'um  lado  e  outro  se  pensar  a 
valer  na  nossa  querida  Arte!  Eu  dou-lhes  a  minha  palavra 
de  honra  que,  ao  passar  esta  noite  pelo  theatro  de  D.  Maria, 
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ao  lembrar-me  de  que  não  ouviria  mais  n'aquelle  palco  as  glo- 
riosas producções  de  João  da  Camará,  de  Lopes  de  Mendonça, 
de  Fernando  Caldeira,  de  Marcellino  Mesquita  e  de  muitos 
outros  irmãos  na  Sagrada  Arte,  ou  de  que  sahiriam  d'aquelle 
tablado  Rosa  Damasceno,  Virginia,  João  e  Augusto  Rosa,  eu 
senti  uma  tristeza  enorme,  eu  senti  que  tinha  lagrimas  nos 
olhos  1  É  que  n'aquella  sala,  é  que  n'aquelle  palco,  é  que  com 
aquelles  artistas  eu  senti  a  maior  alegria  da  minha  vida!  E 
que  com  as  peças  de  todos  aquelles  escriptores,  cheios  de 
talento  e  de  paixão,  é  que  eu  recebi  o  incitamento  para  me  col- 
locar  no  ultimo  logar  da  sua  gloriosa  fileira. 

Oh  1  meus  amigos,  n'outro  palco  aquelles  artistas !  N^outras 
bocas  os  vossos  inspirados  versos  I  E  digno  tudo  quanto  tende 
para  um  fim  elevado,  é  nobre  tudo  quanto  é  movido  por  uma 
idéa  nobre.  Porque  nos  nâo  havemos  de  entender  todos  sem 
quebra  de  brios,  sem  offensa  ao  pundonor  e  não  daremos  então 
mais  um  passo  para  o  engrandecimento  do  theatro  portuguez, 
que  muitos  já  temos  dado  ?  Se  ha  ofí^ensas,  que  se  perdoem ; 
se  ha  melindres,  que  se  esqueçam ;  e,  n'uma  boa  união,  nós  por 
elles  e  elles  por  nós,  nâo  deixemos  que  o  nosso  primeiro  thea- 
tro desappareça,  pelo  menos,  por  algum  tempo  I  Parar  agora, 
depois  do  que  ha,  depois  do  que  se  tem  feito,  equivale  a  morrer ! 

É  a  primeira  occasião,  talvez,  que  uma  phrase  d'um  politico 
tem  cabimento  n'uma  questão  de  arte  I 

Eduardo  Schwalbach  Lucci. » 
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Felizmente,  os  autores,  reconhecendo  que  tinham  sido,  como 
direi?. . .  precipitados  na  maneira  de  nos  julgar,  recorreram  ao 
nosso  amigo  Fernando  Caldeira,  por  meio  de  uma  carta,  para 
que  ele  nos  demovesse  do  propósito  em  que  estávamos  de  não 
ir  ao  concurso.  Fernando  Caldeira  escreveu-nos  e  confiou-nos 
essa  carta,  para  que  tivéssemos  perfeito  conhecimento  dela. 
Respondemos  ao  nosso  amigo  com  outra  e,  depois  disto  feito, 
resolvemos  apresentar  a  nossa  proposta  ao  governo. 

Transcrevo  a  correspondência  trocada  entre  todos: 

De  Fernando  Caldeira  á  empreza : 

Meus  caros  Eduardo  Brazào,  João  Rosa  e  Augusto  Rosa : 

Dos  meus  coUegas  auctores  dramáticos  que  promoveram  a  reunião  das 
Novidades  recebi  a  incumbência,  para  mim  tão  honrosa  nos  termos  em  que 
é  feita,  como  agradável  em  si,  de  procurar  deraover-vos,  desde  já,  da  vossa 
resolução  de  não  irem  ao  actual  concurso  para  a  adjudicação  do  theatro  de 
D.  Maria. 

Vê-se  da  sua  carta  que  houve,  ao  que  parece,  da  vossa  parte  precipitação 
e  erro,  o  mais  involuntário,  decerto,  na  apreciação  dos  verdadeiros  intuitos 
e  fins  d'aquella  reunião,  e  isso  bastaria,  estou  certo,  para  motivar  a  vossa 
reconsideração,  assim  como  bastava  para  que  eu,  por  minha  parte,  instante- 
mente vol-a  pedisse ;  mas,  nos  termos  em  que  é  concebida  a  carta,  ha  uma 
manifestação  de  apreço  e  estima  artística,  por  tal  maneira  honrosa  e  segu- 
ramente agradável  para  os  vossos  brios  d'artistas,  e  tão  grande  relevo  lhe 
dá  a  alta  cathegoria  litteraria  dos  meus  illustres  coUegas  que  a  assignam, 
que  essa  reconsideração  a  julgareis,  sem  duvida,  assim  como  eu  a  julgo,  um 
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impreterível  dever.  Por  isto  e  para  isto  vos  envio  a  própria  carta  que 
opportunamente  me  devolvereis  com  a  vossa  resposta,  que  fico  es- 
perando. 

De  V.    etc. 
Fernando  Caldeira. 

Dos  autores  e  críticos  dramáticos  a  Fernando  Caldeira : 

Caro  Fernando  Caldeira : 

Pela  sua  especial  situação  em  face  do  que  se  tem  passado  com  relação 
á  questão  theatral,  actualmente  debatida,  quer-nos  parecer  que  você  poderia 
talvez  ainda  obstar  a  que  a  firma  Rosas  &  Brazào  deixe  de  ir  ao  concurso 
para  a  adjudicação  do  theatro  de  D.  Maria,  o  que  todos  nós  deploraríamos. 

Pela  carta  de  Augusto  Rosa  dirigida  a  você  vê-se  que  o  motivo  d'aquella 
resolução  foi  o  receio  de  hostilidade  por  parte  de  auctores  e  críticos  dramá- 
ticos, receio  que  só  lhe  podia  ter  sido  inspirado  pelo  facto  do  convite  feito 
por  nós  para  aquella  reunião  realisada  posteriormente,  e  que  só  tinha  por 
fim,  como  se  viu,  representar  contra  certas  disposições  do  programma  apre- 
sentado pelo  governo. 

Em  vista  d'isto  rogamos-lhe  que,  protestando  áquelles  artistas  que,  longe 
de  poderem  receiar  a  nossa  hostilidade,  só  teem  a  esperar  de  nós  a  justiça 
devida  aos  seus  incontestáveis  merecimentos  artísticos,  os  demova  desde  já 
d'aquelle  seu  propósito,  que,  uma  vez  realisado,  importaria  um  grave  prejuízo 
para  a  arte  nacional. 

E  agora,  caro  Fernando,  entregamos  á  sua  reconhecidíssima  lealdade  e 
provado  bom  senso  a  escolha  dos  melhores  meios  práticos  para  resolver  por 
completo  todo  este  assumpto,  em  que  fica  de  pé  a  nossa  representação  exclu- 
sivamente dirigida  ao  governo. 

(Seguem-se  as  assignaturas.) 
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Da  empreza  a  Fernando  Caldeira : 

Meu  caro  Fernando  Caldeira : 

Em  vista  das  considerações  extremamente  lisonjeiras  para  os  nossos 
brios  artisticos  contidas  na  carta  que  os  illustres  auctores  e  críticos  dramá- 
ticos te  dirigiram  e  tu  tiveste  a  gentileza  de  nos  apresentar,  e  não  querendo 
nós,  por  nossa  parte,  deixar  de  corresponder  ao  empenho  que  os  referidos 
cavalheiros  manifestam,  apressamo-nos  a  communicar-te  não  termos  duvida 
em  tornar  nuUa  a  desistência  de  concorrentes  á  adjudicação  do  theatro  de 
D.  Maria  II,  como  havíamos  resolvido. 

N'esta  declaração,  que  terás  a  amabilidade  de  levar  ao  conhecimento 
d'aquelles  teus  amigos,  fica,  portanto,  subentendido  que  nos  submettemos 
inteiramente  ás  condições  do  programma  do  alludido  concurso,  consoante 
foi  publicado  pelo  governo. 

Agradecendo  mais  uma  vez  a  distincçâo  dos  teus  favores,  subscrevemo- 
nos,  etc. 

João  Rosa,  Eduardo  Brazão,  Augusto  Rosa. 

Pela  documentação  que  apresentei  se  vê  que  alguma  coisa 
haviamos  feito  para  o  engrandecimento  da  arte  dramática  em 
Portugal. 

Seis  annos  depois,  por  despeitos,  invejas,  malquerenças  e 
vingança  longamente  arrecadada,  éramos,  por  um  decreto, 
varridos  e  escorraçados  do  teatro  que  tinhamos  elevado  á 
altura  de  merecer  tudo  quanto  disse  e  transcrevi. 

A  seu  tempo  narrarei  essa  jornada,  que  fez  maior  sensação 
do  que  esta  que  estou  contando. 

Fernando  Caldeira  foi,  pois,  a  Senhora  da  Paz  em  toda  esta 
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contenda,  e  por  intermédio  dele  se  chegou  a  um  acordo  entre 
autores  e  empreza. 

Depois  de  tudo  concluido,  fomos  ao  concurso. 

Desta  vez  nâo  nos  encontrámos  isolados,  porque  outro  con- 
corrente, o  sr.  António  Maria  Serra,  fotografo  na  Avenida, 
também  apresentou  a  sua  proposta  ao  governo. 

Mas  entre  a  proposta  de  um  artista,  fotografo  na  Avenida, 
e  a  nossa,  o  governo  não  hesitou,  e  aceitou  a  que  nós  lhe  apre- 
sentámos. 

Efectivamente  o  governo  teve  razão:  administrar  um  teatro 
nâo  é,  decerto,  o  mesmo  que  tirar  retratos. 
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ESTE  contrato  de  1892  a  1898  foi,  a  pedido  da  nossa 
colega  Rosa  Damasceno,  começado  com  uma  acção  al- 
truista,  que  me  parece  nâo  devo  ocultar. 

A  nossa  antiga  colega,  escriturada,  Amélia  da  Silveira,  que 
morreu  no.  Rio  de  Janeiro,  em  i  de  fevereiro  de  1891,  deixou 
em  Lisboa  uma  filhinha  chamada  Esther,  de  doze  anos,  que  vi- 
via com  sua  avó,  de  setenta  e  cinco.  Os  recursos  da  avó  e  os 
legados  por  sua  mãi  á  filha,  eram  insignificantes  para  conti- 
nuar a  educação  da  pequenina  Esther. 

Rosa  Damasceno  pediu-nos  para  tomarmos,  por  conta  da 
empreza,  o  encargo  de  proseguirmos  com  os  estudos  da  filha 
da  nossa  antiga  colega,  colocando-a  num  bom  colégio  e  pagan- 
do-lhe  as  mensalidades. 

Os  desejos  de  Rosa  Damasceno  foram  satisfeitos  e  a  filhi- 
nha de  Amélia  da  Silveira  fez  a  sua  educação  por  nossa  conta 
até  1898,  em  que  a  empreza  deixou  de  funcionar  no  teatro  de 
D.  Maria.    Vou  transcrever  a  carta  que  Esther  da  Silveira  nos 
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dirigiu  em  15  de  outubro  de  1898,  e  que  foi  publicada  no  Dta- 
rio  de  Noticias  da  mesma  data : 

Ill.mos  e  Ex.nios  grs.  Rosas  e  Brazão : 

Quando  em  i  de  fevereiro  de  1891  tive  a  enorme  desgraça  de  perder 
minha  mãe,  a  actriz  Amélia  da  Silveira,  que  falleceu  na  cidade  do  Rio  de 
Janeiro,  victima  da  febre  amarella,  fiquei  aos  12  annos,  por  assim  dizer, 
quasi  desamparada  no  mundo,  pois  tinha  por  único  esteio  a  minha  pobre 
avó  com  75  annos  de  idade,  quasi  cega  e  sem  recursos  para  poder  alimen- 
tar-me  e  dar-me  a  educação. 

Então,  a  distincta  actriz  D.  Rosa  Damasceno,  condoída  do  infortúnio  da 
pobre  orphã,  tomou  a  iniciativa  de  propor  á  illustre  empreza  do  theatro  de 
D.  Maria  II,  então  composta  de  V.  Ex.^^^  de  cuidarem  da  filha  da  que  tinha 
sido  sua  coUega  e  escripturada  durante  alguns  annos.  Esta  proposta  foi  ge- 
nerosamente acolhida  por  V.  Ex.^^^  que  im mediatamente  ordenaram  que  eu 
continuasse  como  alumna  interna  n'um  dos  melhores  coUegios  de  Lisboa. 
Ahi  me  conservei  durante  sete  annos,  concorrendo  V.  Ex.*^  com  todas  as  des- 
pezas  não  só  de  mensalidades,  mas  a  de  fornecimento  de  livros,  sellos  de 
exames,  etc,  etc.  Hoje,  graças  á  generosa  acção  de  V.  Ex.^s  possuo  as  car- 
tas de  exame  das  seguintes  disciplinas :  portuguez,  francez,  inglez,  allemão 
litteratura,  musica,  piano  e  lavores,  e  estou  habilitada  a  poder  angariar  ho- 
nestamente os  meios  de  subsistência.  E  tudo  devo  a  V.  Ex.*^.  Por  isso  a 
minha  gratidão  é  e  será  sempre  immensa  para  com  a  illustre  empreza  Rosas 
e  Brazão  e  para  com  a  distincta  actriz  D.  Rosa  Damasceno. 

Caiam  sobre  as  vossas  cabeças  todas  as  bênçãos  do  ceu  é  o  que  todos  os 
dias  implora  ao  Altíssimo  a  de  V.  Ex.^^ 

Att.  veneradora  e  eternamente  grata 
Esiher  da  Silveira. 
Lisboa,  15  de  outubro  de  1898. 
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Dizem  que  fazer  o  bem  é  razão  forte  para  que  um  anjo  pro- 
tector nos  ajude  a  atravessar  a  vida  por  uma  estrada  cheia  de 
felicidades.  Quero  crer  que  assim  seja,  mas  os  anjos  ás  vezes 
também  se  cansam,  adormecem  e  deixam-nos  muitas  vezes 
abandonados  pelo  caminho ;  foi  o  que  nos  aconteceu  mais  tarde. 

Agora  vou  continuar,  como  até  aqui,  falando  apenas  das  tra- 
duções que  tiveram  maior  êxito,  e  dos  originais  que  mais  se 
salientaram. 

Começarei  pela  comedia  alemã  O  tio  milhões,  que  subiu  á 
scena  em  5  de  janeiro  de  1893  e  que  teve  tanto  sucesso  que 
ainda  hoje  se  representa  com  o  maior  agrado.  Teve  um  belo 
conjunto  e  Rosa  Damasceno  fazia  o  seu  papel  de  um  modo  en- 
cantador. Foi  uma  deliciosa  actriz  de  comedia,  criando  admi- 
ravelmente as  suas  personagens,  nâo  precisando  nunca  que  o 
ensaiador  lhe  fizesse  a  mais  leve  indicação. 

Os  Castros,  drama  em  4  actos  de  Marcellino  Mesquita,  foram 
a  segunda  peça  que  representámos  deste  ilustre  autor.  Entra- 
vam com  primeiros  papeis  os  seguintes  artistas :  Virginia,  Rosa 
Damasceno,  C.  Falco,  João  Rosa,  E.  Brazão  e  eu.  Teve  um 
belo  exito^  e  no  terceiro  acto,  no  fim  de  uma  scena  jogada 
entre  mim  e  Virginia,  foi  chamado  á  scena  o  autor,  facto 
único  até  então. 

Eduardo  Schwalbach,  que  foi  sempre  um  grande  trabalha- 
dor, nâo  se  esqueceu  de  nós,  e  trouxe-nos  a  sua  Santa  Umbe- 
Una,  uma  peça  em  3  actos,  em  que  Florinda  Macedo  teve  um 
encantador  trabalho.     Esta  actriz  que  era  então  ainda  de  uma 
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grande  formosura,  dedicou-se,  depois  de  ter  sido  uma  deliciosa 
cantora  de  opereta,  ás  damas  centrais  do  género  dramático. 
Possuia  muita  distinção  e  bonomia,  e  era  fora  do  teatro  de 
uma  grande  bondade  e  de  um  trato  finissimo. 

Mas,  voltando  á  Santa  Umbelina,  direi  que  esta  peça,  mais 
bem  trabalhada  e  mais  literária  do  que  O  Intimo,  não  ti- 
nha para  o  publico  as  qualidades  de  brilho  da  ultima.  É 
sempre  assim;  as  jóias  também,  quanto  mais  delicadas,  sin- 
gelas e  bem  buriladas,  menos  têm  quem  goste  delas.  A 
simplicidade  da  obra  foi,  decerto,  o  que  a  prejudicou  em  parte. 
Mas  o  publico,  a  eterna  criança,  prefere  muitas  vezes  as  pas- 
sagens de  efeito,  as  falas  brilhantes,  os  finais  a  contento  de 
todos,  ás  scenas  simples,  aos  caracteres  mais  bem  traçados  e 
tratados,  á  lógica  das  situações^  aos  finais  bem  deduzidos,  em- 
bora de  menos  agrado. 

E  o  que  se  passa  com  os  autores  passa-se  igualmente  com 
os  actores.  Arrebata  muito  mais  as  multidões  uma  scena  fal- 
samente representada  com  brio,  com  panache  ou  com  velhos 
trucs,  do  que  uma  narrativa  dita  com  singeleza,  com  verdade, 
com  meias  tintas  e  em  meios  tons.  A  consciência,  porém,  dos 
que  procedem  da  ultima  maneira,  deve  ficar  tranquila :  —  cum- 
prem o  seu  dever. 

Eu,  por  exemplo,  gosto  muito  mais  de  representar  uma  peça 
moderna,  serena  ou  violenta,  de  caracteres,  com  personagens 
do  meu  tempo,  que  eu  conheço,  com  quem  vivo,  que  sei  como 
falam,  como  gesticulam,  como  andam,  do  que  representar  um 
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drama  histórico,  com  personagens  que  eu  não  vi  e  que  não 
conheço  senão  pelas  crónicas,  pela  historia,  ou  por  estudos  de 
qualquer  autor,  muitas  vezes  fantasista. 

Tenho  tido,  é  verdade,  nestas  peças,  scenas  aplaudidissimas, 
de  vir,  como  se  costuma  dizer,  o  teatro  abaixo  com  palmas;  e, 
francamente,  para  representar  essas  scenas  e  certas  persona- 
gens históricas,  basta  possuir  um  bocado  de  voz,  alguma  figura, 
gesto  largo  e  bem  medido,  um  certo  fogo  e  conhecer  a  escola 
romântica. 

Para  as  peças  modernas  dos  bons  autores  é  preciso  mais 
alguma  coisa  do  que  isto:  é  necessário  estudar  o  caracter,  a 
alma,  o  temperamento  da  personagem.  Torna-se  indispensá- 
vel observá-la,  examiná-la,  vê-la  por  dentro,  dar-lhe  nervos, 
dar-lhe  vida,  transmitir-lhe  tudo  quanto  o  autor  na  sua  con- 
cepção lhe  transmitiu,  porque  ele  a  viu  e  a  teve  diante  de  si; 
viveu  com  ela  durante  o  tempo  em  que  escreveu  a  obra ;  é,  em- 
fim,  quem  a  conheceu,  a  examinou,  observou,  estudou.  Ora 
a  obrigação  do  actor  é  também  vêr,  observar,  examinar, 
estudar. 

Foi  na  comedia  Estrada  de  Damasco  que  Alberto  Braga  se 
estreou  como  autor  dramático.  Não  se  pode  dizer  que  a  peça 
tivesse  um  enorme  agrado,  mas  esteve  longe  de  ser  um  desas- 
tre.    Teve,  como  dizem  os  franceses,  un  succés  d'estime. 

Um  original  que  teve  verdadeiro  sucesso  de  publico  foi  o 
Segredo  de  confissão,  de  Lorjó  Tavares.  Poucos  autores  teriam 
nesse  tempo  uma  estreia  mais  auspiciosa.     Os  espectadores 
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aplaudiam  com  entusiasmo  as  principais  scenas  da  peça,  e  du- 
rante uma  serie  grande  de  representações  o  teatro  esteve  sem- 
pre cheio.  Talvez  a  critica  não  gostasse  da  obra,  mas  o  publico, 
garanto,  gostou  imenso. 

Neste  ano  de  1893  voltámos  ainda  ao  Rio  de  Janeiro.  Vir- 
gínia, então,  nâo  nos  acompanhou,  assim  como  Ferreira  da 
Silva.  A  primeira  figura  feminina  da  companhia  era  Rosa 
Damasceno,  que  ia  pela  primeira  vez  ao  Brazil. 

Estávamos  ganhando  muito  dinheiro  quando  subitamente 
rebentou  a  revolução  Saldanha  da  Gama.  Começaram  então 
as  nossas  atribulações.  Uma  companhia  numerosa  e  cara,  cheia 
de  responsabilidades,  que  ia  á  America,  para,  em  meio  dos  seus 
negócios,  ser  surpreendida  por  uma  revolução  que  se  eterniza- 
va, —  era  uma  situação  terrível.  O  publico  imediatamente  dei- 
xou de  ir  ao  teatro  vêr  os  espectáculos,  porque  o  chuveiro  de 
balas  que  caía  na  cidade,  vomitado  pelas  metralhadoras  de  tiro 
rápido  dos  navios  revoltados,  era  uma  coisa  assustadora.  Toda 
a  gente  tinha  medo  de  andar  pela  rua.  Nós,  é  verdade  que  mo- 
rávamos num  arrabalde  da  cidade,  nas  Laranjeiras,  mas  que 
importava  isso,  se  éramos  obrigados,  por  motivo  de  ensaios  e 
de  combinações  com  a  empreza,  a  virão  teatro?  Era  um  perigo 
iminente,  porque  de  súbito  vinha  pelo  ar  o  tal  chuveiro  de 
balas  e  nâo  havia  mais  remédio  senão  fugir-lhes. 

Uma  vez,  recordo-me  bem,  tínhamos  saido  do  escritório 
da  empreza  para  virmos  conversar  para  uma  ourivesaria  pró- 
xima, quando  começaram  a  cair  balas  por  todos  os  lados,  indo 
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uma  delas  cravar-se  na  ombreira  de  uma  das  janelas  do  escri- 
tório onde  eu  tinha  estado  um  quarto  de  hora  antes  encos- 
tado a  conversar  1 

Na  tarde  desse  mesmo  dia,  meu  irmão  e  eu  jantámos  em 
casa  de  um  amigo  que  morava  muito  perto  do  teatro  onde  tra- 
balhávamos; pois,  como  a  sala  de  jantar  tinha,  além  das  janelas 
que  davam  para  a  rua,  uma  outra  perto  de  um  angulo  que, 
embora  longe  da  baía,  dava  para  esse  lado,  o  nosso  anfitrião 
encostou  a  mesa  á  parede  oposta  para  que,  no  caso  de  cair 
àquela  hora  na  cidade  um  novo  chuveiro  expelido  das  tais  me- 
tralhadoras, não  pudesse  uma  bala,  varando  a  janela,  atraves- 
sar o  peito  de  algum  dos  convivas  1  Foi  decerto  uma  lem- 
brança feliz,  mas  nem  por  isso  o  jantar  foi  menos  emocio- 
nante, porque,  verdade,  verdade,  isto  de  estar  a  comer  um 
guisado,  na  espectativa  de  lhe  passar  uma  bala,  ou  mais, 
perto  de  um  ombro,  devem  convir  que  não  é  coisa  muito 
agradável. 

No  momento  em  que  a  revolução  havia  estalado  está- 
vamos montando  a  peça  Um  drama  no  fundo  do  mar,  tendo 
levado  de  Lisboa  todo  o  scenario  e  maquinismos.  Os  tra- 
balhos estavam  bastante  adiantados,  os  ensaios  de  recordação 
igualmente.  O  drama  devia  subir  á  scena  dentro  de  poucos 
dias. 

Quando  principiou  a  revolta  e  o  publico  começou  também 
a  não  ir  ao  teatro,  até  que  acabou  por  não  ir  de  todo,  ficámos 
sem  saber  que  resolução  tomar. . 
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Dessa  vez  o  meu  amigo  visconde  de  S.  Luiz  Braga  nâo  fazia 
parte,  infelizmente,  da  empreza  do  Brazil,  porque  inteligentis- 
simo  e  activo  como  é,  com  certeza  teria  achado  melhores  expe- 
dientes do  que  os  encontrados  pela  empreza  com  quem  tínha- 
mos feito  contrato. 

Os  pouquíssimos  espectáculos  que  dêmos  no  Rio  no  começo 
da  revolução,  é  claro  que  só  deram  prejuízo.  Partimos  para 
S.  Paulo,  mas,  apesar  de  se  estar  fora  do  movimento  revolu- 
cionário, o  publico  também  nâo  era  em  abundância.  Como 
expediente,  lembrou-se  a  empreza  brazileira  de  ir  dar  uns  espe- 
ctáculos a  Juiz  de  Fora,  na  provinda  de  Minas  Gerais.  Triste 
ideia  foi  essa:  uma  viagem  em  caminho  de  ferro  bastante 
maçadora  a  uma  pequenina  cidade  que  começava  então  a 
desenvolver-se  e  que  nâo  oferecia  elementos  de  vida  para 
manter  uma  companhia  cara,  mesmo  num  pequeno  teatro 
como  era  aquele  onde  trabalhámos.  Poucas  recitas  e  vol- 
támos ao  Rio.  A  revolução  continuava.  Os  teatros  que 
ainda  estavam  abertos  perdiam  dinheiro.  O  aspecto  da  cidade 
era  triste.  Todos  andavam  preocupados.  Nós  mais  do  que 
os  outros.  Estávamos  muito  longe  da  Pátria,  da  familia,  dos 
nossos  amigos.  Os  espectáculos  haviam  terminado,  tínhamos 
perdido  bastante  dinheiro  já  ganho;  tornava-se  urgente  voltar 
á  Europa.  Emquanto  esperávamos  o  paquete  que  nos  devia 
transportar,  e,  como  já  não  tínhamos  necessidade  de  vir  todos 
os  dias  das  Laranjeiras  á  cidade,  iamos  ás  vezes  ao  alto  de  um 
morro,  que  fazia  fundo  ao  Hotel  Metrópole,  onde  estávamos 
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hospedados,  ver  os  combates  dos  navios  revoltados.  Como 
tudo  se  passava  a  grande  distancia,  não  havia  o  menor  perigo. 
Meu  irmão  e  eu  pegávamos  nos  binóculos  e  lá  iamos  para  lugar 
seguro  ver  atirar  balas  àqueles  que  tanto  nos  prejudicaram. 
Era  quase  uma  curiosidade  doentia,  mas  a  verdade  é  que  tinha- 
mos  companheiros  tâo  curiosos  como  nós.  O  tal  morro  estava 
sempre  apinhado. 

Uma  manhã  tivemos  de  vir  á  cidade  para  fazer  umas  des- 
pedidas. Como  já  nâo  tivéssemos  carruagem,  viemos  no  ele- 
trico  até  ao  largo  da  Carioca.  Descemos,  atravessámos  para 
o  passeio;  foi  a  nossa  felicidade,  porque  uma  enorme  quan- 
tidade de  balas  começa  a  cair  do  lado  oposto  do  largo;  mete- 
mo-nos  numa  charutaria  e  só  de  lá  saimos  quando  tudo  serenou. 
De  tarde  soubemos  que  um  pobre  rapaz  inglês,  empregado  no 
comercio,  que  estava  almoçando  no  primeiro  andar  de  um  res- 
taurante, morrera  atravessado  por  uma  bala  no  momento  em 
que  chegara  á  janela,  ainda  com  o  guardanapo  entalado  entre 
dois  botões  do  colete,  a  ver  o  que  se  passava.  Do  que  nós  es- 
capámos no  largo  da  Carioca  I 

Chegou  o  dia  do  embarque  no  paquete  Magdalena,  da  Mala 
Real.  Viemos  com  as  maiores  precauções,  sobretudo  por  causa 
da  nossa  querida  e  velha  mài,  que  era  a  terceira  vez  que  de- 
votada e  santamente  nos  acompanhava  ao  Brazil,  e  que  não 
tinha  sofrido  pouco  no  Rio  com  as  nossas  vilegiaturas  a  S. 
Paulo  e  Juiz  de  Fora  em  momento  de  revolução.  O  coração, 
coitadinha,  partia-se-lhe  ao  deixar-nos  ir  correr  aventuras,  e  o 
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nosso,  ao  partirmos,  sofria  a  dôr  da  separação  por  nâo  a  poder- 
mos levar  comnosco  em  viagens  sem  conforto,  a  ela,  que  na  sua 
idade,  de  tanto  carinho  necessitava. 

Eram  precisos,  portanto,  os  maiores  cuidados,  as  máximas 
precauções.  Reliquia  para  nós  preciosa,  tornava-se  necessário 
conservá-la  intacta. 

O  embarque  no  cais  foi  feito  com  grandes  cautelas.  A  lan- 
cha a  vapor  que  nos  devia  levar  a  bordo  tinha  a  bandeira 
inglesa  a  proteger-nos.  Uma  vez  dentro  do  barco  com  a  pro- 
tecção britânica,  tínhamos  a  certeza  de  que  ninguém  nos  tocava. 
Porém,  meu  irmão,  que  sempre  á  ultima  hora  se  esquecia  de 
alguma  coisa,  lembrou-se  subitamente  que  lhe  faltava  despe- 
dir-se  de  um  amigo.  Dissemos-lhe  todos  que  a  lancha  ia  par- 
tir e  nâo  era  aquele  o  momento  de  pensar  em  despedidas,  que 
mandasse  depois  uma  carta  explicando  a  falta.  Estar  incólume 
e  voltar  á  cidade  para  o  nâo  poder  ficar,  era  loucura  rematada. 
Nossa  mãi,  aflitíssima,  implorava-lhe  que  fosse  para  bordo  do 
paquete,  mas  nâo  houve  maneira  de  demover  meu  irmão  da 
sua  ideia.  Tinha-se-lhe  metido  na  cabeça  voltar  a  terra,  é  por- 
que havia  de  voltar.  —  Nâo  me  demoro  nada,  é  um  instante, 
ainda  aqui  os  apanho.     Eu  dizia-lhe : 

—  Olha,  João,  que  vais  perder  a  lancha  e  não  podes  depois 
ir  para  bordo  com  facilidade,  além  de  que  nossa  mãi  está  as- 
sustada com  essa  tua  ideia,  e  mais  assustada  vai  ficar,  se  tu 
vais  e  te  demoras. 

—  Nâo  tem  duvida,  nâo  me  demoro;  o  que  não  posso  é  dei- 
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xar  de  fazer  esta  visita.  Podem  ter  a  certeza  de  que  ainda 
os  apanho  aqui. 

E,  zás,  poz  o  pé  em  terra  e  voou  por  ali  fora  1 

Ficámos  todos  aterrados. 

Dahi  a  pouco  a  lancha  partiu  comnosco,  sulcou  a  baía, 
passou  em  frente  dos  escaleres  carregados  de  metralhadoras, 
de  oficiais  e  de  marinheiros,  chegou  junto  do  Magdalena,  atra- 
cou, desembarcámos,  subimos  ao  portaló;  estávamos  livres  das 
balas  dos  revolucionários. 

Procurámos  as  nossas  cabines  e  instalámo-nos.  Tudo  isto 
levou  tempo  e  meu  irmão  nâo  voltava.  Minha  mãi  tremia  de 
aflição;  estava  livida.  Eu,  assustadíssimo,  mas  ao  mesmo  tempo 
furioso.  Tudo  estava  a  bordo,  o  pessoal  da  agencia  ia  deixar 
o  barco.  A  escada  de  ingresso,  logo  que  o  pessoal  saísse,  seria 
suspensa.  Meu  irmão  nâo  se  avistava.  Os  nossos  colegas  an- 
davam de  um  para  outro  lado  do  paquete,  debruçavam-se  da 
amurada,  alongando  a  vista  pela  baía  fora,  outros  já  tinham 
ido  buscar  binóculos  e  subiam  á  segunda  ponte,  a  fim  de  melhor 
poder  examinar  o  que  se  via  a  distancia.  Eu  sentia-me  real- 
mente assustado.  Minha  mâi  sentada  já  na  sua  cadeira  de 
viagem,  nâo  dava  uma  palavra,  de  aterrorisada  que  estava.  O 
navio  começava  a  levantar  ferro  e  o  ruido  produzido  por  esse 
movimento  gelava-nos  o  coração.  Os  empregados  da  agencia 
faziam  as  suas  despedidas  aos  oficiais  ao  som  do  barulho  das 
correntes  que  se  enroscavam  á  proa.  De  repente  eu  e  todos 
que  nos  debruçavamps  da  amurada  vimos  ao  longe,  já  com  o 
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sol  rubro  a  esconder-se,  um  pequeno  barco  e  soltámos  um  grito 
de  alivio;  era  meu  irmão,  que,  puxado  por  dois  fortes  remado- 
res, vinha  sobre  as  ondas  encrespadas  da  baía  em  direcção  ao 
paquete.  O  pessoal  da  agencia  descia  a  escada  de  bordo. 
Meu  irmão  estava  já  perto;  vinha  sorridente,  tranquilo,  feliz. 
Tinha  feito  a  sua  visita,  e  chegava  a  tempo  de  embarcar,  de 
regresso  á  sua  terra.     Dado  o  seu  feitio,  tudo  estava  bem. 

Quando,  depois  de  subir  a  escada  de  bordo,  pôz  o  pé  na 
ponte,  todos  os  colegas  o  rodearam  e  exclamaram :  —  Oh  I 
mano  João,  então  isto  faz-se?  Todos  nós  aflitos,  apavorados 
mesmo,  julgando  que  não  chegava  a  tempo! 

—  Não  chegava  a  tempo,  não  chegava  a  tempo !  Bem  vêem 
que  cheguei.  —  E  dizia  isto  muito  fresco,  muito  alegre,  muito 
convencido  até  de  que  não  era  possivel  o  paquete  partir  sem 
ele  estar  a  bordo,  apesar  de  ver  içar  a  escada,  por  onde  tinha 
subido,  logo  após  a  sua  entrada. 

Não  admira;  já  uma  vez  tinha  conseguido  de  um  chefe 
de  estação  que  um  comboio  esperasse  por  ele  uns  minutos,  em- 
quanto  ia  comprar  um  pão,  que  estava  saindo  do  forno,  a  um 
padeiro  que  avistou  da  gare ! 

Eu  dei-lhe  uma  rabecada  tremenda;  disse-lhe  coisas  terrí- 
veis. Minha  mâi,  ainda  aflita,  não  lhe  disse  coisa  alguma. 
E  ele  continuava  muito  socegado :  —  Mas  assustaram-se  por- 
quê? Não  faltava.     Não  faltava  e  não  faltei.     Cá  estou. 

—  Ai  1  mano  João,  mano  João  I  —  diziam  os  outros. 

E  muito  tranquilamente  meu  irmão  acendeu  um  charuto  e 
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perguntou-me  onde  era  a  sua  cabine.  Depois  de  informado, 
foi  com  todo  o  socego  sentar-se  numa  cadeira  para  ver,  disse, 
a  saida  da  barra. 

A  viagem  fez-se  sem  o  menor  incidente. 

Em  Lisboa,  onde  corriam  noticias  pavorosas  da  revolução, 
éramos  esperados  com  grande  anciedade.  Todos  queriam  no- 
vidades frescas,  exactas.  Mais  uma  vez  um  vapor  fretado  por 
amigos,  com  uma  musicata  a  bordo,  foi  buscar-nos.  Dentro 
iam  talvez  trezentas  a  quatrocentas  pessoas.  Todos  queriam 
ver  e  abraçar  os  desgraçados,  que,  segundo  constava,  até  ti- 
nham andado  foragidos  pelas  florestas  virgens,  para  escaparem 
ás  balas  dos  revoltosos  I 

E,  pergunta  de  um  lado  e  resposta  do  outro,  tudo  no  meio 
de  um  barulho  ensurdecedor,  de  musica,  de  falácia,  quase  de 
algazarra,  fez  com  que  houvesse  coisas  mal  compreendidas, 
que,  atravez  da  grande  distancia  que  nos  separa  do  Brazil,  che- 
garam lá  completamente  adulteradas.  O  que  nós  dissemos  a 
brincar,  sem  intenção  ofensiva,  foi  tomado  a  serio  e  o  nosso 
querido  Brazil,  do  qual  tivemos  sempre  tâo  belas  recordações, 
foi,  durante  muito  tempo  e  sem  razão,  devo  dize-lo,  nosso  inimigo. 

Mas  os  anos  tudo  gastam  e  o  convencimento  da  verdade 
sempre  chega.  E  foi  assim.  Tudo  passou,  tudo  esqueceu. 
Somos  hoje  os  melhores  amigos.    Ainda  bem. 

Na  época  de  93  a  94  veio  fazer  parte  da  companhia  a  grande 
actriz  Lucinda  Simões,  que  se  estreou  na  peça  de  Emile  Au- 
gier  O  casamento  de  Olympia. 
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Dizer  que  esta  actriz  representou  brilhantemente  o  principal 
papei  é  inútil,  pois  todos  sabem  a  mestria  com  que  Lucinda 
Simões  fazia  o  género  de  papeis,  ao  qual  pertencia  o  da  prota- 
gonista da  magnifica  peça  do  ilustre  autor  francês. 

Os  que  a  viram  no  Demi-monde  conhecem  bem  a  grande 
arte  com  que  Lucinda  desempenhou  a  astuciosa  baroneza 
d'Ange.    Nesta  peça  a  grande  actriz  atingiu  a  perfeição. 

Alberto  Braga,  que  nâo  ficou  em  absoluto  desconsolado  com 
o  êxito  da  sua  primeira  comedia,  apresentou  um  drama,  que 
se  intitulava  Irmã.  Devo  dizer  que  a  critica  nâo  foi  muito 
lisonjeira  para  o  autor,  mas  que  o  camaroteiro  gostou  bas- 
tante da  peça,  e,  quando  uma  peça  agrada  ao  camaroteiro,  o 
cofre  da  empreza  engorda. 

O  pântano,  filiado  na  escola  de  Maeterlinck,  foi  o  primeiro 
drama  passado  na  actualidade,  que  D.  João  da  Camará  es- 
creveu. 

É  uma  originalíssima  e  estranha  peça,  que  não  foi  com- 
prehendida;  pois  tinha  bastantes  coisas  belas,  tinha.  Ferreira 
da  Silva  teve  no  seu  papel  um  grande  triunfo. 

A  Lucinda  Simões  foi  distribuida  pelo  autor  a  protagonista. 
A  meu  irmão,  Delfina  Cruz,  Emilia  Lopes  e  a  mim  também 
estavam  confiados  papeis  importantes. 

Foi  neste  drama  que  Augusto  Pina,  discípulo  de  Manini,  se 
estreou  como  scenografo.  Pintou  a  scena  do  2.°  acto,  que  re- 
presentava um  velho  parque,  tendo  á  esquerda  um  desmante- 
lado palácio.    Todo  o  desenho  e  entoação  da  pintura  eram  ma- 
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gnificos.  Disse-se  até  que  tinha  sido  o  mestre  o  verdadeiro 
autor.  Nâo  era  exacto.  É  possível  que  Manini  tivesse  dado 
alguns  conselhos,  mesmo  algumas  pinceladas,  mas  o  que  é 
certo  é  que  Augusto  Pina  foi  quem  pintou  a  scena.  Muitas 
vezes  o  grande  artista  me  falou  do  discípulo  com  muito  elogio, 
dizendo-me  que  ele  seria,  se  continuasse  a  estudar,  um  belo 
scenografo.  E  a  verdade  é  que  o  discípulo  se  fez  mestre. 
Pina  é  hoje  um  magnifico  artista  e  um  grande  trabalhador. 

O  velho  thema,  de  Marcelino  Mesquita,  foi  uma  peça  que 
agradou  bastante. 

Lucinda  Simões,  depois  de  varias  turras  comnosco,  de  que 
não  vale  a  pena  falar,  resolveu  sair  do  teatro  e  formar  com- 
panhia para  o  Rua  dos  Condes,  quando  a  época  terminasse. 
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O  MEDICO  A  FORÇA,  de  Moliére,  representado  pelo  grande 
Taborda,  foi  a  nota  verdadeiramente  artistica  do  in- 
verno de  94  a  95. 

Taborda!  O  nome  mais  popular  e  conhecido  que  houve 
em  Portugal  I  Em  todas  as  cidades,  vilas  e  aldeias,  o  incompa- 
rável artista  representou,  exercendo  principalmente  a  sua  pro- 
digiosa arte  em  recitas  de  caridade,  em  que  nunca  se  recusou 
a  tomar  parte,  fazendo  quase  sempre  as  despesas  de  viagem  á 
sua  custa. 

Que  nobre  alma  possuia  este  famoso  actor! 

Era  mais  o  tempo  em  que  Taborda  andava  de  mala  na  mâo 
por  aqui  e  por  ali,  do  que  aquele  em  que  tranquilamente  re- 
pousava no  seu  modesto  segundo  andar  da  rua  do  Diário  de 
Noticias,  76. 

E  esta  faina  principiou  a  acentuar-se  mais,  justamente  quando 
ele  começou  a  avançar  em  idade.  No  tempo  em  que  assidua- 
mente  trabalhava   no  Ginásio  nâo  era  ainda  assim  tào  cha- 
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mado  á  província,  mas,  logo  que  se  retirou  da  vida  activa  do 
teatro,  ei-lo  que  começa  a  percorrer  o  paiz  em  todas  as  direc- 
ções, com  pequeníssimos  intervalos  e,  como  se  não  negava  a  ir 
fosse  onde  fosse,  os  pedidos  mais  se  amiudavam  e  a  fadiga  era 
cada  vez  maior.  E  lá  metia  na  mala  o  nosso  pobre  e  grande 
artista  os  fatos  e  as  cabeleiras,  para  fazer  as  suas  imortais 
scenas  cómicas  por  esse  paiz  fora. 

Quando  debutei  no  Ginásio,  Taborda  não  era  ainda  ve- 
lho; teria  quando  muito  quarenta  e  quatro  ou  quarenta  e 
cinco  anos,  frescos  e  ágeis.  Tinha  cabelo  abundante,  frisado, 
de  um  negro  de  azeviche.  Delgado,  moreno,  picado  das 
bexigas,  nariz  grosso  de  largas  ventas,  queixo  bem  marcado, 
olhos  vivíssimos,  orelhas  grandes,  rosto  quadrado. 

Taborda,  ahí  por  volta  de  mil  oitocentos  e  sessenta  e  tan- 
tos, foi  contratado  pelo  governo  para  representar  em  D.  Maria 
o  drama  de  Ernesto  Biester  Os  homens  ricos.  Saiu,  pois,  do  seu 
Ginásio,  para  ir  trabalhar  ao  Normal,  mas  a  breve  trecho 
abandonou-o  para  voltar  ao  seu  querido  e  velho  teatro. 

Ultimamente  vivia  muito  de  recordações  e  algumas  vezes 
me  falou  com  verdadeira  saudade  do  seu  Miguel,  o  torneiro, 
José  do  capote,  Andador  das  almas  e  outras  obras  primas  do  seu 
antigo  reportório. 

Também  nos  últimos  tempos  Taborda  pouco  saía  á  rua,  a 
nâo  ser  á  noite  para  fazer  a  sua  habitual  visita  ao  teatro  da 
Trindade,  dar  dois  dedos  de  conversa  a  velhos  amigos  e  vol- 
tar para  casa  ali  pelas  9  e  meia  ou  10  horas.    Uma  coisa  a  que 
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O  ilustre  actor  nunca  faltava  era  a  cumprimentar  nos  camarins 
os  artistas  seus  amigos  nas  noites  das  suas  festas,  a  não  ser 
que  estivesse  doente;  mas,  neste  caso,  mandava  o  seu  cartão 
de  visita,  onde  escrevia,  ainda  com  bonita  letra,  as  palavras 
mais  amáveis,  e  note-se  bem  que  o  cartão  chegava  sempre  a 
tempo.  Nunca  estive  doente  que  Taborda  não  fosse  logo  sa- 
ber de  mim,  assim  como  pagava  com  a  maior  correcção  todas 
as  deferências  que  tinham  com  ele.  Este  artista  era  tão  escru- 
puloso nos  deveres  de  sociedade  que  parecia  ter  nascido  den- 
tro de  um  protocolo.. 

Uma  vez  minha  mulher  pediu-lhe  o  retrato;  vinte  e  quatro 
horas  depois  ia  ele  próprio  levar-lh'o  á  nossa  antiga  casa  do 
Campo  de  SanfAna,  com  a  seguinte  engraçada  dedicatória: 

Á  Ex."^  Senhora... 

offerece  para  a  collecçcto  de  antiguidades,  com  o  maior  respeito 
e  consideração 

o  velho  actor 

Lx.'^  14-ç-igoi  —  Francisco  Alves  da  S."  Taborda. 

Taborda  era  de  uma  bonomia  e  bondade  excepcionais; 
creio  bem  que  não  teve  um  inimigo. 

Um  quadro  curioso  era  vê-lo  em  sua  casa,  quando  estava 
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doente  com  alguma  das  suas  maçadoras  bronquites.  Quando 
se  sentia  melhor,  recebia  na  sala,  numa  velha  poltrona  coberta 
com  uma  capa,  tendo  sobre  as  pernas  um  chalé  manta,  vestindo 
um  largo  sobretudo  de  inverno,  e,  como  ultimamente  tinha 
muito  pouco  cabelo  e  esse  mesmo  quase  cortado  á  escovinha, 
enterrava  um  barrete,  a  maior  parte  das  vezes  branco,  pela 
cabeça  abaixo. 

Aberta  a  cancela  do  seu  segundo  andar,  entrava-se  num 
corredor  que  tinha  á  esquerda  a  cozinha,  da  qual  se  fechava  a 
porta  cuidadosamente,  quando  chegava  alguma  visita ;  depois 
passava-se  á  tal  sala  onde  Taborda  estava  sentado  perto  de 
uma  janela.  Duma  das  paredes  pendia  um  antigo  e  mau  re- 
trato do  grande  artista,  porque  o  óptimo,  pintado  por  Colum- 
bano,  havia  naufragado  á  volta  de  uma  exposição;  nas  outras, 
retratos  de  artistas  antigos,  pessoas  de  familia,  e  um  ou  dois 
do  seu  querido  amigo,  o  Dr.  Sousa  Martins.  Um  grande  ar- 
mário de  mogno  com  portas  de  vidros,  cheio  de  grande  quan- 
tidade de  coroas,  ramos  e  outras  recordações  dos  seus  enormes 
triunfos,  um  piano  antigo  dos  chamados  de  mesa,  mobiliário 
também  de  mogno  estofado  de  velho  reps  ás  riscas  azues  e 
outras  cores,  caricaturas  de  Bordalo  Pinheiro  representando  o 
ilustre  artista,  um  velho  tapete  cobrindo  o  chào.  Era  nesta 
modesta  sala,  de  mobilia  bastante  usada,  que  Taborda,  como 
já  disse,  recebia  os  seus  amigos,  que  principalmente  no  dia  dos 
seus  anos  nunca  se  esqueciam  dele. 
.     Logo  que  entravamos,  o  artista  acolhia-nos  com  ar  bondoso 
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e  sorridente  e  mandava-nos  sentar  ao  seu  lado.  Numa  cadeira 
perto  enroscava-se  o  gato,  que,  ao  sentir-nos,  abria  um  olho 
num  movimento  sonolento  de  curiosidade,  receando  ser  inco- 
modado, mas  que  em  seguida  se  tranquilisava  ao  perceber  o 
modo  afectuoso  com  que  o  dono  nos  recebia. 

Naquela  boa  casa,  onde  eu  era  acolhido  como  velho  amigo, 
nunca  a  familia  de  Taborda,  sua  mulher  e  sua  filha,  dei- 
xou de  me  vir  receber,  e  uma  afilhadita  do  artista,  hoje  uma 
senhora,  vinha  também  ver-me.  A  antiga  criada  da  casa,  que 
era  como  pessoa  da  familia,  ficava  quase  sempre  entre-portas 
esperando  que  eu  terminasse  a  visita,  para  me  acompanhar  á 
saida. 

Este  era  o  lar  patriarcal  do  grande  actor,  que  assim  viveu  e 
morreu,  modestamente,  honradamente,  no  meio  da  sua  querida 
familia  e  de  todos  e  de  tudo  que  estimava  e  amava. 

Disse  mais  atrás  que  a  representação  de  O  Medico  á  força 
por  Taborda  fora  a  nota  verdadeiramente  artística  do  inverno 
de  94  a  95  e  realmente  assim  foi. 

Em  primeiro  lugar  devo  dizer  que  o  grande  actor  não  teve 
a  mais  pequena  hesitação  quando  o  convidámos  a  representar 
esta  comedia.  O  sim  saiu-lhe  espontâneo  dos  lábios.  Quando 
lhe  perguntámos  que  condições  desejava,  também  imediata- 
mente respondeu :  —  Nenhumas. 

—  Bem,  nesse  caso  seremos  nós  a  impô-las.  Queremos  to- 
mar parte  na  comedia,  representando  pequenos  papeis  ou  sim- 
plesmente figurando. 
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—  Isso  me  basta,  meus  amigos.  —  E  um  aperto  de  mão  selou 
este  singelo  contrato. 

Toda  a  companhia  tomou  parte  na  representação.  Os  ar- 
tistas que  nâo  tinham  papel  na  comedia,  figuravam.  Lucinda 
Simões,  Rosa  Damasceno,  meu  irmão,  Christiano  de  Sousa  e 
outros  mais  entraram  na  figuração.  Brazão  e  eu  faziamos  os 
criados;  o  resto  dos  papeis  foi  distribuido  a  Falco,  Joaquim 
Costa  e  outros. 

Escusado  é  dizer  que  a  enchente  na  primeira  noite  era  co- 
lossal. Taborda  estava  radiante  e  oíereceu-se  imediatamente 
para  tomar  parte  em  quantas  representações  nós  quizessemos. 

No  fim  do  espectáculo  a  ovação  feita  ao  ilustre  actor  foi  in- 
terminável ;  o  publico  parecia  nâo  querer  sair  do  teatro ;  nin- 
guém tinha  pressa  de  chegar  a  casa. 

O  grande  e  popularissimo  Taborda  com  certeza  havia  tido 
uma  das  melhores  noites  da  sua  longa  vida  de  artista. 

E  era  justo,  porque  não  se  pode  representar  melhor  uma 
personagem  do  que  ele  representava  aquela.  Molière  nâo  so- 
nhou mais  perfeito  Sganarello.  Que  graça,  que  malícia,  que 
espontaneidade  e  principalmente  que  naturalismo,  que  grande 
naturalismo.  Mas  é  que  positivamente  nâo  se  podia  represen- 
tar melhor  aquele  Sganarello! 

Na  comedia  Os  médicos,  que  Taborda  representou  comnosco 
dois  anos  e  tanto  depois,  era  a  mesma  representação  perfeita, 
exacta,  genial.  Nas  scenas  de  pavor  dava  a  impressão  de  em- 
palidecer, tal  era  o  seu  jogo  fisionómico. 
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A  ultima  coisa  que  o  extraordinário  artista  estudou  e  disse 
com  imenso  espirito  e  simplicidade  foram  umas  estrofes  do 
Preguiçoso,  da  farça  Juiz  da  Beira,  de  Gil  Vicente.  Pode-se 
dizer  que  fechou  com  chave  de  ouro. 

Não  ha  duvida  que  Taborda  foi  um  grande  actor  —  mo- 
derno I . . . 
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DE  Lino  d'Assumpçào  representámos  o  drama  Mo}tsenhor, 
que  nâo  foi  trabalho  coroado  de  êxito,  infelizmente 
para  o  autor  e  para  nós,  apesar  de  ser  uma  peça  com 
qualidades.  Lino  d' Assumpção  conhecia  bastante  a  engrena- 
gem da  literatura  de  teatro,  mas  enganou-se  no  efeito  de  cer- 
tas situações  que  deram  ao  publico  uma  impressão  de  maçada, 
com  que  o  autor  por  certo  não  contava. 

O  amigo  das  mulheres,  de  Dumas,  filho,  valeu  a  meu  irmão 
um   grande  sucesso  no  pequeno  papel  do  Conde  de  Simerose. 

Tinha  apenas  uma  scena  no  3."  acto  e  duas  palavras  no  fim 
do  ultimo. 

Mas  a  maneira  por  que  entrava,  cumprimentava  o  sr.  de 
Ryon  —  o  papel  que  eu  fazia  —  por  que  se  sentava,  a  dis- 
tinção única  que  imprimia  a  toda  a  scena,  a  simplicidade  e 
sentimento  inegualaveis  que  dava  a  toda  a  personagem,  fa- 
ziam com  que  ao  terminar  explodisse  em  toda  sala  uma  quente 
salva  de  palmas. 
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Na  exposição  de  Paris  de  1889  um  dos  espectáculos  que 
mais  chamavam  a  atenção  dos  estrangeiros  na  Comedia  Fran- 
cesa era  o  drama  de  Dumas,  pai :  Henri  III  et  sa  cour.  O  es- 
plendor com  que  a  peça  estava  montada  encantava  os  olhos 
mais  habituados  a  vêr  este  género  de  dramas  históricos. 

Resolvemos  pôr  a  peça  e  foi  incumbido  de  a  traduzir  Hen- 
rique Lopes  de  Mendonça.  O  ilustre  autor  havia  muito  tempo 
que  nos  não  dava  um  original ;  era  justo  que  nos  desse,  ao  me- 
nos, uma  boa  tradução. 

Do  scenario  novo  incumbiu-se  Augusto  Pina,  do  guarda-* 
roupa  Carlos  Cohen,  com  a  minha  fiscalização  artistica. 

O  titulo  foi  assim  traduzido:  A  corte  de  Henrique  III. 

Os  papeis  principais  tiveram  a  seguinte  distribuição:  Ca- 
tharina  de  Médicis,  C.  Falco;  Duqueza  de  Guise,  Virgínia; 
Duque  de  Guise,  meu  irmão;  Saint-Mégrin,  E.  Brazão;  Henri- 
que III,  eu. 

Quando  subia  o  pano  no  2."  acto,  a  scena  era  um  deslum- 
bramento. Os  mignons  jogavam  uns  as  armas,  outros  o  xa- 
drez e  o  bilboquet ;  por  todos  os  lados,  fidalgos,  guardas,  pa- 
gens, alguns  trazendo  galgos  de  caça  finíssimos,  com  xairéis 
brazonados.  Todos  admiravelmente  vestidos,  num  rigor  de 
época  absoluto.  As  entradas  do  rei  e  a  de  Guise  com  os  seus 
séquitos  eram  brilhantes.  Na  Comedia  Francesa  não  produ- 
ziam melhor  efeito.  Foi  realmente  uma  peça  admiravelmente 
posta  em  scena.  Ainda  hoje  se  conservam  com  o  maior  cui- 
dado  todos  os  fatos  das  primeiras  figuras.    Alfredo  Santos, 
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que  entrou  como  actor  para  D.  Maria  em  1886,  e  é  actualmente 
secretario  e  caixa  da  empreza  Braga  &  C.^  tem  a  seu  cargo  o 
antigo  guarda-roupa  da  empreza  Rosas  &  Brazão.  Fiscaliza 
constantemente  a  sua  conservação,  com  o  amor  de  quem  viu 
nascer  tudo  aquilo,  nos  tempos  em  que  havia  paixão  por 
aquele  ramo  de  arte  tâo  interessante  e  curioso. 

Meu  irmão  fazia  o  Duque  de  Guise  com  uma  grande  altivez, 
muita  sobriedade  e  bastante  firmeza.  Caracterizou-se  na  pri- 
meira noite  tendo  deante  de  si  uma  pequena  fotografia,  tirada 
de  um  retrato  que  existe  no  Museu  do  Louvre. 

O  meu  Henrique  III  deu-me  bastante  trabalho.  Tive  que 
consultar  vários  livros,  para  poder  desempenhar  aquela  com- 
plexa personalidade,  isto  é :  para  tentar  reproduzir  aquele  rei, 
degenerado,  com  dotes  de  inteligência,  sim,  mas  inferior,  per- 
verso, que  tinha  assomos  de  fingida  valentia  e  hesitações  de 
cobarde  fraqueza;  vicioso,  repugnante,  vil;  cometendo  as  abje- 
ções  mais  degradantes,  como  fez  com  Quélus  e  Schomberg, 
seus  mignons,  mortos  em  duelo.  Hipocritamente  religioso, 
acompanhava  de  noite  procissões  de  penitentes;  instituiu  con- 
frarias em  profusão  e,  ao  mesmo  tempo  que  era  distinto,  tinha 
maneiras  requintadamente  efeminadas,  movimentos  rápidos, 
leves,  maneira  de  lalar  adocicada.  Elegante,  dentro  da  moda 
quase  feminina  que  criou,  uzava  cosméticos  durante  a  noite, 
para  conservação  da  pele,  brincos,  e  espartilhava  o  traje. 

Toda  a  peça  teve  um  belo  conjunto  de  representação  e 
um  grande  êxito  de  ínise-en-scène. 
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Um  terrível  acontecimento  nos  veiu  enlutar,  causando-nos 
profunda  dôr:  a  morte  de  Fernando  Caldeira. 

O  querido  e  dedicado  amigo,  deixando  de  viver,  arrebatou- 
nos,  a  meu  irmão  e  a  mim,  um  pedaço  do  nosso  coração.  Nunca 
esquecerei  a  sua  boa  amizade,  o  seu  ponderado  conselho,  assim 
como  as  tardes  passadas  na  sua  encantadora  e  confortável  casa, 
os  seus  jantares  acompanhados  de  boa  e  sâ  palestra,  a  sua 
franqueza  provinciana,  a  sua  lealdade  verdadeiramente  fidalga. 

A  ultima  vez  que  o  visitei,  em  casa  de  uns  parentes  em 
Bemfica,  para  onde  foi  procurar  alivios  á  sua  mortal  doença, 
voltei  de  lá  chorando  por  vê-lo  perdido,  emquanto  ele  sorria 
por  se  julgar  salvo.  Essa  doce  esperança  dos  tuberculosos  é 
um  grande  bem  para  o  seu  sofrimento,  para  nâo  sentirem  apro- 
ximar-se  o  fimi 

No  dia  do  seu  funeral  cobrimos  de  crepes  o  teatro,  e  a  mi- 
nha saudade  foi  tão  grande  que  ainda  hoje,  ao  recordar-me  de 
Fernando  Caldeira,  do  seu  leal  coração,  da  sua  grande  alma, 
sinto  os  olhos  orvalhados. 
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COM    Os    Velhos   começa   a  grande   obra  dramática   de 
D.  João  da  Camará,  esse  verdadeiro  fidalgo,  esse  belo 
artista,  que,  sob  uma  modestíssima  aparência,  ocultava 
um  homem  de  subido  valor. 

Ninguém  diria  ao  vê-lo  com  as  calças,  o  jaquetão  ou  frack 
já  coçados,  quase  sempre  de  cor  escura,  o  farto  cabelo  negro 
encrespado  saindo  para  fora  das  abas  do  pequeno  chapéu  mole, 
a  barba  muitas  vezes  por  aparar,  olhando,  para  falar  comnosco, 
por  cima  dos  aros  da  sua  luneta  de  miope,  com  o  ar  de  um 
pobre  escritor  que  mendiga  a  publicação  de  qualquer  medíocre 
obrazinha;  abafando-se  no  inverno  com  um  double-cape  muito 
curto,  que  na  frente  mal  lhe  cobria  os  braços;  ninguém  di- 
ria ao  vê-lo,  repito,  que  tudo  aquilo  tão  deselegante,  des- 
pretencioso,  era  não  só  o  invólucro  de  um  descendente  de 
nobre  raça  de  fidalgos,  mas  o  de  um  homem  superior,  por- 
que, se  D.  João  da  Camará  era  fidalgo  pela  sua  ascendência, 
também  o  era  pelo  seu  nobre  caracter,  pelo  seu  grande  talento. 
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E  estas  qualidades,  que  tâo  distinto  o  tornavam,  não  impe- 
diam que  fosse  o  homem  mais  acessivel,  mais  chão,  mais 
amável  1 

E  era  assim,  simplesmente  por  uma  coisa :  por  ser  muitís- 
simo bem  educado. 

Grande  noctívago,  nunca  recolhia  a  casa  senão  tardís- 
simo. De  conversa  com  amigos  num  café,  ou  á  esquina  de 
uma  rua,  ou  em  qualquer  modesto  restaurante  a  cear,  lá  se 
iam  as  horas,  os  americanos,  tempos  depois  os  eléctricos; 
e,  como  morava  á  Junqueira,  palmilhava  o  caminho,  sem 
mesmo  se  aperceber  disso,  tão  habituado  estava.  Rodeado  de 
bons  amigos,  com  magnifico  cavaco  e  com  uma  pequena  refei- 
ção, D.  João  da  Camará  esquecia-se  completamente  de  que  as 
noites  se  acabam  para  começar  os  dias.  Mas  que  deliciosas 
cavaqueiras  tantas  vezes  havia  1 

E  quando  ele  tinha  principiado  a  escrever  uma  peça  e  come- 
çava a  sacar  da  algibeira  pedacitos  de  papel  com  falas  ou  sce- 
nas  inteiras,  em  verso  ou  prosa,  escritas  em  letra  miudinha,  e 
nos  puxava  para  um  canto,  a  fim  de  ler  o  trecho  em  que  havia 
trabalhado  na  véspera  ou  naquela  mesma  manhã! 

Depois  lia  uma  coisa  ao  Brazâo,  outra  a  meu  irmão,  eu  tam- 
bém não  era  esquecido,  e  por  aqui  fora  a  este,  àquele;  consul- 
tando um,  consultando  outro,  assim  fazia  a  peça,  que  ficava 
óptima.  D.  Affonso  VI,  Alcácer  Kibir  e  Pântano  foram  escritas 
desta  forma.  Todos  nós  ouvimos,  muito  antes  dos  trabalhos 
concluídos,  os  principais  trechos  dos  nossos  papeis.     Quantas 
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vezes  ele  me  leu,  principiadas,  refeitas  e  emfim  terminadas,  a 
minha  grande  íala  do  Simão  Peres  no  i.°  acto  do  Affonso  VI  e 
a  do  Beltrão  no  4.°  acto  do  Alcácer  Kibir. 

Os  velhos  e  A  viuvinha  foram  as  peças  de  que  guardou 
maior  segredo.    Dessas  quase  nada  conheciamos. 

D.  João  da  Camará  era  cheio  de  enguiços  e  não  havia  coisa 
alguma  com  que  ele  mais  enguiçasse  do  que  dizerem-lhe  no 
dia  da  i.^  representação  de  uma  peça  sua: 

—  Então  logo  á  noite  lá  vamos,  D.  João;  e  por  agora  só 
lhe  digo  uma  coisa :  Bonne  chance. 

Este  bonne  chance  para  ele  era  horrivell  Dizia  imediata- 
mente ao  primeiro  conhecido  que  encontrava: 

—  Você,  pelo  amor  de  Deus,  não  diga  que  me  deseja  bonne 
chance,  como  ha  pouco  me  disse  um  ratào  com  quem  falei,  por- 
que nesse  caso  tenho  a  certeza  absoluta  de  que  a  minha  peça, 
á  noite,  vai  enfiada  pelo  buraco  do  ponto,  com  uma  tremendís- 
sima pateada.  Sim,  peço-lhe  por  tudo  quanto  ha  que  me  nâo 
diga  semelhante  coisa!  —  O  peor  é  que  o  português  tem  a 
íuria  das  frases  francesas,  de  modo  que  o  pobre  João  da  Camará 
ouvia  a  cada  passo,  muito  gentilmente,  um  terno  bonne  chance, 
que  sintetisava  os  bons  desejos  que  todos  tinham  de  que  a 
peça  agradasse  muito. 

Também  era  homem  decidido,  nada  peco,  e  por  ser  assim, 
aconteceu-lhe  uma  noite  um  caso  engraçadissimo,  que  ele  me 
contou  a  rir  muito:  Descia  a  calçada  da  Tapada  a  pé,  por 
volta  das  duas  da  madrugada,  vindo,  não  sei  donde,  e  dirigia 
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se  para  a  sua  casa  da  Junqueira,  quando  sentiu  passos  atraz 
de  si.  Como  àquela  hora  é  raro  passar  por  ali  alguém,  João 
da  Camará  parou  e,  parando,  deixou  de  ouvir  os  passos.  Re- 
começou a  andar,  recomeçou  a  ouvir  os  mesmos  passos.  De 
noite,  assim  tarde,  qualquer  coisa  produz  ruido.  João  da 
Camará  pensou :  é  um  gatuno  que  me  segue  e  procura  sitio 
bom  para  se  atirar  a  mim.  Activa  o  passo ;  o  suposto  gatuno 
igualmente.  Diminue  o  andar,  sente  que  o  diminuem.  De  re- 
pente João  da  Camará  volta-se  e  vê  já  perto  de  si  o  homem 
que  o  seguia.    Pára,  aproxima-se  dele  e  diz-lhe  em  tom  violento : 

—  O  que  é  que  o  senhor  quer?  Porque  me  vem  a  seguir? 
O  sujeito  balbucia  qualquer  coisa  que  João  da  Camará  não 

compreende,  e  de  repente  estala  na  cara  do  homenzinho,  ecoando 
por  aquela  Tapada  fora,  a  mais  tremenda  bofetada  que  jamais 
se  deu  e  foi  ouvida  naquele  lugar,  àquela  hora  silenciosa. 

O  sujeitinho  leva  a  mão  á  cara  com  a  dôr  —  tinha  sido  so- 
bre um  ouvido  —  e  diz  a  tremer: 

—  Ohl  meu  rico  senhor,  eu  seguia-o,  porque  venho  cheio 
de  medo,  lembrando-me  que  podiam  roubar-me  uns  tostôezitos 
que  trago  comigo;  então  cheguei-me  para  perto  de  V.  Ex.* 
para  ter  mais  coragem,  e  mesmo  porque  um  gatuno  vendo  dois 
homens,  e  um  de  barbas  assim  pretas,  como  V.  Ex.*  tem  e 
forte  como  V.  Ex.*  é,  sempre  se  acobarda,  sim,  sempre  se  arreceia. 

—  Ah !  então  vocemecê  queria  guarda-costas  ?  —  diz-lhe 
João  da  Camará,  já  calmo. 

—  Sem  ofender  V.  Ex.%  queria,  sim,  senhor. 
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—  Bem,  então  tenha  paciência  pela  bofetada  que  apanhou 
quando  o  julguei  má  pessoa  e  venha  comigo,  que  ninguém  lhe 
fará  mal. 

E  lá  foram  os  dois,  pela  calçada  abaixo,  até  Alcântara,  onde 
se  separaram,  seguindo  Joào  da  Gamara,  depois  dos  agradeci- 
mentos do  medroso  homemzinho,  para  a  Junqueira. 

Como  era  muito  religioso,  jornal  que  lhe  caía  nas  mãos, 
cortava-lhe  imediatamente  as  cruzes  dos  convites  de  funeral, 
que  guardava  comsigo.  Uma  vez  que  procurava  nos  bolsos 
um  bilhete  qualquer,  mete  a  mão  na  algibeira  do  colete  e  tira 
uma  porção  de  bocadinhos  de  papel. 

—  Ô  D.  João,  pergunto-lhe  eu,  para  que  traz  você  isso  assim 
guardado  ? 

—  Para  evitar  que  alguém  se  sirva  do  jornal  para  fim  me- 
nos conveniente,  maculando  dessa  forma  estas  cruzes.  Ao  me- 
nos estas  ficam  a  bom  recato. 

Parece-me  isto  uma  nota  bem  característica  da  sua  educação 
e  do  seu  temperamento  delicadissimo. 

D.  Joào  da  Camará  fez  largas  estações  no  Alemtejo,  quando 
andou  dirigindo  assentamentos  de  linhas  férreas.  Pelo  que 
viu  e  observou,  com  olhos  de  vêr  e  de  artista,  lhe  veio  o  de- 
sejo de  escrever  Os  velhos.  As  personagens  que  vivem  na 
sua  obra  foram  copiadas  do  natural.  João  da  Camará  tinha  vi- 
vido intimamente  com  elas,  tinha-as  observado  por  fora  e  por 
dentro,  tinha  estudado  o  meio  em  que  se  moviam,  em  que  se 
agitavam  as  suas  acções  e  as  suas  ideias. 
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Com  o  seu  talento  e  a  sua  finíssima  sensibilidade,  pôz  tudo 
aquilo  de  pé  na  sua  obra :  a  pensar,  a  falar,  a  andar,  a  gesti- 
cular. 

Tudo  o  que  se  passa  naquela  comedia  tem  verdade,  tem 
côr,  tem  sol.  Toda  aquela  gente  raciocina,  fala  e  mexe,  com 
razão  para  isso.  Ali  nâo  ha  marionettes ;  ha  pessoas.  Sâo  bons 
alemtejanos  que  conversam,  discutem,  zangam-se,  ralham,  cho- 
ram, comem,  riem.  Mas  fazem  tudo  isto  porque  têm  de  o 
fazer,  porque  tudo  corre  naturalmente,  como  corre  na  vida; 
porque  tudo  aquilo  é  a  vida.  Tem,  como  deve  ter  toda  a  obra 
de  Arte :  sentimento,  encanto,  ternura,  poesia.  Mas  tudo  gra- 
duado, medido,  equilibrado. 

O  Patacas,  o  Prior,  o  mestre-escola,  o  barbeiro  sâo  homens, 
são  almas  com  defeitos  e  qualidades :  têm  corações  que  pal- 
pitam, que  vibram.  Na  Emilinha  e  em  todas  as  velhas  pôz 
João  da  Camará  os  sentimentos  delicados,  ternos,  de  simples, 
singela  e  encantadora  poesia  dos  campos. 

O  primeiro  acto  é  uma  delicia  de  verdade,  de  situa- 
ções bem  achadas  e  naturais;  todas  as  scenas  correm  de 
principio  a  fim  sem  o  espectador  ter  um  momento  de  en- 
fado. 

A  parte  cómica  ressalta  sem  esforço;  a  amorosa  nasce  es- 
pontânea. 

O  segundo  é  um  quadro  encantador  de  paisagem  e  vida 
alemtejana.  Todos  aqueles  bons  velhos  se  encontram  na  la- 
buta da  vida,  em  volta  de  um  amor  que  não  adivinham,  mas 
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que  um,  mais  esperto,  astucioso  e  educado,  pressente.  E  toda 
aquela  santa  gente  gira,  trabalha ;  está  ora  contente,  ora  triste ; 
tudo  com  uma  verdade,  uma  graça,  um  perfume  a  mentastro  e 
esteva  delicioso! 

O  terceiro  é  o  lar  alemtejano  em  noite  de  festa,  com  as 
suas  comezainas  de  abarrotar,  compostas  de  assorda  de  coen- 
tros, cabidela,  peru,  leitão,  carneiro,  lombo  de  porco,  arroz 
doce,  bolo  podre  e  outras  iguarias,  capazes  de  derrancar  o 
mais  forte  estômago  alfacinha.  Mas  que  contentamento,  que 
alegria;  como  o  Alemtejo  vive  todo  naquele  acto  feito  por  mâo 
de  mestre ! 

E  o  que  digo  de  Os  velhos  digo-o  igualmente  da  comedia, 
também  de  costumes  alemtejanos,  que  João  da  Camará  fez 
tempo  depois :  A  triste  viuvinha. 

Com  uma  nota  levemente  dramática,  envolvida  numa  graça 
genuinamente  portuguesa  e  original,  se  desenvolve  a  peça,  que 
teve  um  êxito  extraordinário. 

Muitos  aconselharam  João  da  Camará  a  que  mudasse  o  me- 
lancólico final,  que  não  era  simpático  ao  publico,  para  um 
desenlace  que  o  fosse.  Mas  João  da  Camará,  que  era  de  uma 
probidade  literária  pouco  vulgar,  resistiu  sempre,  dizendo  que 
o  final  que  tinha  dado  á  comedia  é  que  era  para  ele  o  final  ló- 
gico, e  que,  se  esse  não  agradava,  a  culpa  nâo  era  sua,  era  dos 
que  o  nâo  entendiam;  que,  pelo  amor  de  Deus,  o  nâo  puzes- 
sem  ao  lado  desses. 

Da  sua  peça  Meia  noite,  representada  já   no  D.  Amélia 
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em  1900,  guardo  religiosamente  na  minha  livraria  o  exemplar 
que  me  ofereceu  com  a  seguinte  dedicatória: 

Ao  meu  caro  Augusto  Rosa,  alma  de  sursum  corda. 

ii-i-içoo. 

João  da  Cantara. 

A  Meia  noite  é  um  belissimo  trabalho  sem  duvida,  de 
grande  e  alto  valor  literário,  de  concepção  delicada,  artística, 
mas  talvez  demasiadamente  simbólica,  com  algumas  persona- 
gens singularmente  estranhas;  por  isso  o  publico  não  apreen- 
deu bem  a  obra.  Este  género  de  peças  são  para  um  limitado 
numero  de  espectadores ;  sâo  para  um  publico  de  artistas  e  de 
literatos. 

Tenho  para  mim  que  as  obras  de  João  da  Camará  que  vi- 
verão na  literatura,  como  pedras  preciosas  de  facetas  bem  la- 
pidadas, sâo :  Os  velhos  e  A  triste  viuvinha. 

Foi  uma  grande  pena  que  morresse  ainda  novo.  Podia  dar- 
nos  a  nós,  portugueses,  tantos  trabalhos  para  enfileirar  ao  lado 
destas  obras  de  imortal  valor  1 . . . 
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QUANDO,  no  escritório  do  teatro  de  D.  Maria,  Marcellino 
Mesquita  nos  leu  a  Dôr  suprema,  de  um  fôlego,  todos 
estávamos  suspensos,  emocionados,  quase  sem  respi- 
rar, tào  presos  nos  sentiamos  á  leitura  daquela  peça  realista, 
lancinante,  terrivel !  Uma  vez  terminada,  respirámos  a  fundo, 
enxugámos  os  olhos  húmidos  e  exclamámos : 

—  Bela  obra!  Que  efeito  produzirá  no  publico  não  sabe- 
mos, mas  é  uma  belíssima  coisa.  É  uma  terrivel  pagina  de 
vida  burguesa. 

A  peça  causou  uma  impressão  profundíssima  no  publico. 
Esta  impressão  foi  tão  extraordinária  que  rara  era  a  noite  em 
que  não  havia  lagrimas,  ou  desmaios,  ou  ataques  histéricos. 
Contribuia  também  para  isso  o  colossal  desempenho  de  Virgí- 
nia e  de  meu  irmão,  dois  artistas  de  qualidades  excepcionais, 
para  a  composição  perfeita  das  duas  principais  personagens. 
Foi  um  assombro  a  realização  desses  dois  papeis. 
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Marcellino  Mesquita  dedicou-lhes  a  obra  com  as  palavras 
que  seguem : 

Aos  grandes  actores  Virgínia  e  João  Rosa,  superiores  inter- 
pretes da  t(  Dor  suprema  »,  dedico  a  minha  peça. 

Tenho  o  dever  de  ligar-lhes  os  nomes  á  obra  a  que  communi- 
caram  um  tão  alto  sopro  de  vida,  de  sentimento  e  de  arte. 

Marcellino  Mesquita. 

Os  Íntimos,  de  V.  Sardou,  são  uma  peça  cheia  de  espirito,  que 
teve  um  belo  desempenho.  Augusto  de  Mello  fazia  um  papel 
curiosissimo,  que  representava  com  muita  graça,  assim  como 
no  Judeu  polaco,  um  drama  que  não  agradou,  este  mesmo  actor 
desempenhava  muitíssimo  bem  o  seu  pequeno  papel  episódico. 

Uma  boa  representação  foi  a  do  1'ilho  natural,  de  Alexan- 
dre Dumas,  filho. 

O  actor  Antoine,  que  nessa  época  estava  trabalhando  no 
D.  Amélia,  entre  outras  peças  que  viu  representar  em  D.  Maria, 
também  viu  esta  e  escreveu  anos  depois  no  álbum  de  minha 
mulher  o  seguinte : 

«  En  souvenir  d'une  bien  belle  représentation  du  «  Fils  natu- 
rel »,  ou  j'ai  eu  le  plaisir  d'applaudir  Monsieur  Rosa  à  Lisbonne 

A.  Antoine. 
2  Octobre  iço2. 

278 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

Para  o  i.°  acto  comprámos  uma  mobília  do  primeiro  impé- 
rio, linda.  Pois  um  amigo  nosso  que,  coitado,  já  morreu,  disse- 
me  depois  de  vê-la : 

—  Ora,  ora,  que  mau  gosto  vocês  tiveram  naquela  mobilia 
que  serviu  ha  pouco,  e  que  me  disseram  tinham  comprado 
agora. 

—  Não  gostas? 

—  Eu  nâo.  Herdei  uma  de  minha  avó,  assim  tal  e  qual, 
que  tratei  logo  de  vender  ao  Libório  da  liquidadora  da  Ave- 
nida. 

—  És  um  ratão  de  bom  gosto  e . . .  entendedor  1 

—  Porquê,  nâo  fiz  bem? 

—  Fizeste ;  fizeste  muito  bem.  Aquela  marquesa,  a  cómoda 
e  as  cadeiras  vejo  agora  que  são  as  que  foram  tuas.  Foi  tudo 
comprado  no  Libório,  e  olha  que  nada  barato. 

—  Que  maroto !  Deu-me  por  tudo,  dizendo  que  era  por 
ser  para  mim,  trinta  mil  réis  I 

—  Sim  ? !    Cincoenta,  pelo  menos,  vale  só  a  cómoda. 
O  homem  ia  caindo  para  a  banda. 

Nesta  época  entrou  como  nosso  escriturado,  para  fazer  a 
sua  estreia  no  teatro,  Chaby  Pinheiro.  Estreou-se  no  Tio 
Milhões  e  escusado  é  dizer  que  se  mostrou  imediatamente  o  ar- 
tista que  devia  ser  mais  tarde,  que  é  hoje. 

Marcellino  Mesquita  volta  de  novo  ao  teatro  histórico  e 
alcança  mais  um  triunfo  com  O  Regente.  Drama  cheio  de  situa- 
ções brilhantes,  tem  scenas  de  verdadeiro  efeito.    É  a  nossa 
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historia  a  palpitar,  a  fazer  vibrar  os  corações  dos  portugueses. 
Representou-se  em  i  de  maio  de  1897. 

Estava  este  drama  novamente  em  scena  quando  recebi  de 
Paris  a  seguinte  carta: 

Paris,  le  26  Avril  1898. 
96,  Boulevard  Rochechouart. 

Cher  Monsieur  Rosa. 

Je  puis  en  ce  moment  faire  quelque  chose  pour  rendre  familier  votre 
nom  aux  oreilles  de  mes  ignorants  compatriotes :  mais,  j'ai  besoin  de  tout 
vôtre  appui  et  je  vais  probablement  être  encore  indiscret  à  votre  égard  selon 
mon  habitude, 

X.  Carvalho  qui  est  mon  ami  et  mon  voisin  m'a  fourni  l'occásion  d'écrire 
un  court  article  sur  le  théâtre  portugais  dans  une  revue  non  illustrée :  je 
voudrais  faire  mieux. 

Vous  recevrez  avec  cette  lettre  un  numero  du  Théâtre.  Veuillez  voir  la 
partie  de  ce  numero  consacrée  au  théâtre  américain. 

Je  puis,  si  vous  voulez  bien  me  donner  votre  aide,  faire  de  même  pour 
le  Portugal,  mais  de  suite. 

Vous  avez  probablement  une  pièce  historique  à  Toccasion  du  cente- 
naire.  ( i ) 

D'après  ce  que  me  dit  Carvalho  il  y  a  à  Lisbonne  un  amateur  qui  fait 
três  bien  la  photographie ;  oserai  je  obtenir  par  votre  intermédiaire  qu'il 
envois  une  demi  douzaine  de  scènes  d'ensemble  ou  vous  figurerez  en  costume 
avec  Tensemble  de  votre  troupe  (photographies  à  la  lumière  oldydrique )  ? 
Si  cela  est  possible  les  frais  seraient  à  ma  charge. 


( I )  Refere-se  ao  centenário  da  índia. 
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Veuillez  m'écrire  un  mot  aíin  que  je  fasse  réserver  une  place  dans  le 
numero  prochain  du  Théâire. 

J'abuse  de  vous  et  je  vous  prie  encore  de  m'excuser  d'être  si  insistant. 
A  défaut  de  pièce  actuelle,  des  photographies  d'ensemble  de  pièces  portu- 
gaises  me  suffiraient. 

Et  venez  nous  voir  cet  été ;  de  Huertas  et  moi  serons  si  heureux  de  vous 
recevoir. 

Tous  mes  sentiments  de  reconnaissance  et  d'amitié. 

Ephrent  Vincettt. 

Mostrei  esta  carta  aos  meus  colegas  e  resolvemos  fazer  as 
fotografias,  que  tâo  amavelmente  me  eram  pedidas  pelo  critico 
francês. 

Escolhemos  O  Regente,  por  ser  o  drama  que  estava  naquele 
momento  em  scena;  fizemos  as  fotografias  —  é  claro  com  as 
despezas  á  nossa  custa  —  enviei-as  para  Paris,  e  foram  publi- 
cadas no  Théâtre  no  mês  de  setembro  de  1898,  acompanhadas 
de  um  belo  e  elogioso  artigo  de  Ephrem  Vincent. 

Em  26  de  fevereiro  de  1897  Faustino  Da-Roza,  actualmente 
emprezario  na  Argentina,  escreveu-me  a  convidar-nos,  em  nome 
de  D.  Ramon  Guerrero,  pai  da  ilustre  actriz  Maria  Guerrero, 
para  irmos  com  a  nossa  companhia  a  Madrid,  representar  no 
Teatro  Espanhol. 

Guerrero  confiava  tanto  no  negocio  que  estava  pronto  a 
depositar  o  dinheiro  que  nós  lhe  exigíssemos.     Houve  troca  de 
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correspondência,  mas  por  varias  razões,  que  pouco  interessam, 
nunca  nos  decidimos  a  ir  a  Madrid.  O  contrato  era  para 
começar  em  15  de  abril  daquele  mesmo  ano. 

Na  ultima  época  da  nossa  administração,  sairam  do  teatro 
Virginia,  Ferreira  da  Silva  e  Augusto  de  Mello;  voltou  Lu- 
cinda Simões,  já  com  pazes  feitas,  acompanhada  desta  vez  com 
sua  filha  Lucilia. 

Christiano  de  Sousa,  também  afastado  da  nossa  empreza 
desde  94,  voltou  igualmente  a  fazer  parte  da  companhia. 

Na  Mademoiselle  de  La-Seiglière,  que  se  representou  em  ja- 
neiro de  1898,  entravam  mâi  e  filha.  Era  esta  agora  quem  des- 
empenhava o  papel  feito  em  tempos  por  Lucinda,  assim  como 
meu  irmão  representava  o  Marquez,  creado  por  nosso  querido 
pai.  Brazão  era  o  Bernardo  Itamply,  Lucinda  a  baroneza,  Hen- 
rique Alves,  o  barão,  eu  o  tabelião  Detourneles,  o  papel  que  o 
meu  amigo  Coquelin  desempenhava. 

E'  uma  linda  peça,  que  teve  um  grande  conjunto  de  repre- 
sentação e  que  foi  admiravelmente  posta  em  scena. 

O  tio  Samuel,  de  V.  Sardou,  foi  também  representado  pelos 
primeiros  artistas.  Christiano  de  Sousa  incumbiu-se  do  prota- 
gonista, que  fez  com  graça  e  muita  probidade  artistica.  E'  um 
actor  muito  natural,  de  uma  grande  correcção,  com  uma  apre- 
sentação finíssima,  vestindo-se  com  grande  elegância  e  distin- 
ção.   Nada  disto  é  vulgar. 

Em  abril  do  mesmo  ano  subiu  á  scena  o  drama  espanhol 
Manelik,  traduzido  da  Tierra  baja,  de  Guimerá. 
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Brazâo  fazia  o  primeiro  papel,  que  representou  com  grande 
êxito.  As  suas  faculdades  artisticas  eram  de  molde  para  o  bri- 
lhante desempenho  da  personagem.  Toda  a  peça  loi  escrupu- 
losamente representada. 

Estando  para  breve  o  Centenário  da  índia,  era  preciso  pre- 
parar um  espectáculo  digno  do  facto  histórico  que  se  comemo- 
rava. O  teatro  de  D.  Maria,  o  teatro  do  governo,  tinha  sido 
esquecido  nas  festas  oficiais  organizadas  pela  comissão ;  era  ne- 
cessário que  nós  o  puzessemos  em  evidencia. 

Escolhemos  D.  João  da  Camará  para  elaborar  o  programa 
da  festa.  Não  podiamos  ter  feito  melhor  escolha.  D.  João  com- 
poz  um  espectáculo  admirável,  sensacional. 

A'  sua  grande  imaginação  de  poeta  lembrou-lhe  dar  vida 
aos  três  episódios  dos  cantos  IV,  V  e  VII  dos  Lusíadas:  —  Fala 
do  Velho  do  Restello  —  Adamastor  —  Os  doze  de  Inglaterra.  For- 
mou com  estes  três  episódios  três  quadros  com  scenario  apro- 
priado, figuração  e  guarda-roupa.  Assim  ficava  a  recitação 
vivida.  Os  trechos  entregou-os  D.  João  da  Camará  respectiva- 
mente a  meu  irmão,  a  Brazão  e  a  mim. 

A  mise-en-scène  dos  quadros  ficou  magnifica;  principalmente 
a  dos  Doze  de  Inglaterra  e  a  do  Adamastor. 

No  Velho  do  Restelo,  Rosa  Damasceno  e  C.  Palco  diziam 
cada  uma,  preparando  a  entrada  de  meu  irmão,  oitavas  do 
mesmo  episodio. 

De  Gil  Vicente,  escolheu  D.  João  o  Auto  pastoril  português, 
distribuindo  os  papeis  aos  primeiros  artistas.    A  musica  para 
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este  auto  foi  por  nós  solicitada  a  Oscar  da  Silva.  É  uma  deli- 
ciosa composição,  cheia  de  frescura  e  melodia. 

O  resto  do  espectáculo  completou-se  com  o  i.''  acto  do  drama 
de  Cypriano  Jardim  De  Portugal  á  índia. 

Organisou-se  mais  uma  «Manhã  artistico-literariaw,  ofe- 
recendo-se  o  producto  liquido  da  receita  á  comissão  do 
centenário  para  ela  o  entregar  a  um  instituto  de  beneficên- 
cia. 

Depois  deste  oferecimento  lembrou-se  então  a  comissão  de 
incluir  esta  festa  no  programa  oficial  definitivo,  marcando  o 
dia  14  para  a  sua  realização. 

Foram  convidados  por  nós  para  falar,  neste  espectáculo,  os 
ilustres  oradores  José  Maria  d'Alpoim,  Emygdio  Navarro  e 
Magalhães  Lima.  Por  motivos  que  expuseram  em  cartas,  ne- 
nhum deles  pôde  tomar  parte  no  programa. 

O  meu  querido  amigo  e  grande  pianista  Rey  Colaço,  a 
quem  pedi  para  tocar,  imediatamente  disse  que  sim.  E  um 
insigne  artista  e  um  delicado  espirito,  que  está  sempre  pronto 
a  associar-se  a  qualquer  manifestação  de  arte. 

O  programa,  que  era  delicioso,  foi  todo,  na  parte  literária, 
também  organizado  por  D.  João  da  Camará. 

Foram  dois  espectáculos  essencialmente  artisticos,  sendo  o 
da  apresentação  dos  quadros  dos  Lusíadas  verdadeiramente 
notável.  Pelo  menos,  assim  foi  considerado  pela  imprensa, 
pelo  publico  e  pelos  homens  de  letras. 

Havia  algum  tempo  já  que  a  nossa  ultima  época  do  contrato 
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tinha  terminado,  sem  que  o  governo  tivesse  publicado  um  novo 
programa  para  a  adjudicação  do  teatro. 

A  délivrance,  como  agora  se  diz,  era  difícil. 

Vários  zuns-zuns  chegavam  aos  nossos  ouvidos  e  em  que 
por  parecerem  disparatados,  nào  acreditávamos. 

Finalmente,  no  dia  ii  de  agosto  de  1898,  publicou  o  governo 
o  famoso  decreto  que  nos  expulsou  de  D.  Maria. 

O  decreto  era  acompanhado  de  uma  sabia  representação, 
da  qual  vou  transcrever  os  dois  primeiros  periodos : 

«  Senhor.  —  Tem  a  experiência  feito  reconhecer  que  a  forma 
por  que  até  agora  se  explorou  o  theatro  de  D.  Maria  II,  embora 
nâo  haja  sido  em  absoluto  prejudicial  á  arte  e  litteratura  dra- 
mática nacional,  nâo  é,  comtudo,  a  mais  eficaz  maneira  de  pro- 
mover o  seu  progresso  e  esplendor. 

O  regimen  seguido,  sem  embargo  das  clausulas  inseridas 
nos  programmas  dos  concursos  de  adjudicação  do  theatro,  tem 
o  inconveniente  de  confiar  apenas  ao  estimulo  do  interesse  das 
emprezas  o  prestigio  e  bom  nome  do  que  deve  ser  o  theatro 
normal  portuguez,  uma  escola  pratica  de  arte  de  representar, 
onde  o  publico  e  os  actores  encontrem  elementos  de  recreio, 
illustração  e  estimulo  a  progredimentos  artísticos. » 

Bonitas  palavras  devem  confessar  que  são,  e  sinceras,  muito 
sinceras. 

Depois  de  dezoito  anos  de  administração,  que,  dizia  a  repre- 
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sentaçào,  não  fora  em  absoluto  prejudicial  á  arte  e  literatura, 
nem,  dizemos  nós,  muito  imbecil,  de  darmos,  por  meio  de  pré- 
mios, incentivo  á  mesma  literatura  dramática ;  dessa  literatura 
ter  florescido  durante  a  nossa  gerência ;  da  companhia  ter  sido 
sempre  composta  dos  melhores  elementos  artisticos;  de  se 
terem,  como  é  notório,  representado  peças  admiravelmente; 
de  havermos  sido  elogiados  em  tempos  idos  pelo  próprio  go- 
verno, é  que  surge  o  monumental  decreto  para  reformar  o 
teatro  nacional,  a  fim  de  não  confiar  apenas  ao  estimulo  do  inte- 
resse das  emprezas  o  prestigio  e  bom  nome  do  que  deve  ser  o  tea- 
tro normal  português  ! 

O  governo  ia  conceder  o  teatro  segundo  o  art.  i.°  do  cap. 
i.°  por  «tempo  illimitado,  a  uma  sociedade  de  artistas  dramá- 
ticos portugueses,  organizada  pelo  governo  e  por  elle  fisca- 
lizada». 

Nâo  vou,  é  claro,  comentar  todo  o  decreto,  tâo  maduramente 
pensado  e  tão  espontaneamente  publicado  pelo  governo,  num 
grande  entusiasmo  de  amor  pela  arte  nacional,  nâo.  Seria  isso 
uma  enorme  maçada.  Vou  apenas  tornar  bem  salientes  as  três 
linhas  do  paragrafo  3.°  do  art.  7.°,  postas  ali,  nâo  o  duvido, 
sem  ideia  alguma  desagradável  fosse  para  quem  fosse,  nem 
pensar  em  tal,  —  mas  que  iam  ferir  directamente  meu  irmão,  re- 
formado por  lei  havia  treze  anos  e  que  também  por  lei  tinha 
o  direito  de  continuar  a  representar. 

Vou  transcrever  o  paragrafo :  —  «  Não  poderão  ser  admiti- 
dos na  sociedade  artistas  reformados  ou  aposentados  do  antigo 
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theatro  normal.  Será,  porém,  licito  á  sociedade  escripturar 
esses  artistas.  »     O  sublinhado  é  meu. 

Portanto,  mesmo  que  na  generalidade  aceitássemos  o  de- 
creto, o  que  não  podiamos  fazer,  porque  de  sociedades, 
assembleias  gerais  e  outras  complicações  estávamos  cansados, 
tão  cansados,  que  tínhamos  acabado  com  tudo  isso  em  1892, 
parecendo-me  que  também  as  artistas,  nossas  colegas  associa- 
das, á  excepção  da  actriz  Emilia  dos  Anjos,  que  não  aceitou  a 
nossa  proposta,  pensavam  da  mesma  forma,  visto  que  se  escri- 
turaram comnosco,  havia  este  pequenino,  minúsculo  paragrafo 
a  impedir  meu  irmão,  e  a  mim  por  solidariedade  moral,  de  o 
aceitar.  Comprehende-se  muito  bem  que  se  nâo  pode  ser  es- 
criturado de  quem  foi  nosso  contratado.  E  aqui  está  como 
três  linhas,  repito,  evidentemente  postas  no  decreto  sem  o 
menor  pensamento  de  atingir  meu  irmão,  sem  intenção  de 
o  magoar,  de  o  pôr  á  margem  —  a  ele,  a  mim,  a  todos  —  aqui 
está  como  o  redactor  do  decreto,  —  porque  decerto  nâo  foi  o  mi- 
nistro que  o  redigiu,  —  depois  de  tantas  locubrações,  de  tantas 
insónias  resultantes  de  estudos  para  conseguir  uma  organi- 
zação perfeita,  talvez  até,  quem  sabe,  pensando  em  nós,  no 
nosso  futuro  garantido  por  meio  de  reformas,  reservando-nos 
assim  uma  velhice  socegada,  ao  abrigo  da  miséria;  aqui  está 
como  o  tal  pequeno  paragrafo  cai  inocentemente  sobre  o  papel, 
como  uma  bala  no  cano  de  uma  espingarda,  para  depois  pôr 
fora  de  combate  meu  irmão  1 

Como  uma  coisa  tão  pequena  se  pode  avolumar  I 
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Como  um  decreto,  que  só  tinha  por  fim  único  o  levanta- 
mento do  teatro  nacional,  vai  ferir  imprevidentemente  um  ar- 
tista da  categoria  de  meu  irmão,  da  grandeza  de  meu  irmão  I 

Que  penal  Um  decreto,  no  fim  de  contas  feito  com  uma 
intenção  verdadeiramente  elevada,  direi  até  patriótica,  atirar 
para  o  enxurro  com  a  em  preza  Rosas  &  Brazâo,  antes  tâo  elo- 
giada por  todos  1 

Propositadamente  feito  para  nos  pôr  fora,  nâo  conseguiria 
melhor  o  fim  desejado. 

Foi  uma  espécie  da  vassoura  municipal,  que  varre  á  noite 
o  lixo  das  ruas. 

Cada  artigo,  cada  paragrafo,  parecia  uma  perfidia  para  fe- 
rir a  empreza  e  até  os  autores,  e  digo  os  autores,  porque 
todos  reclamaram  perante  o  governo. 

Mas  nâo  era,  nâo  senhores;  o  governo  tinha  tâo  boas  in- 
tenções e  um  tão  grande...  furor^  direi,  de  fazer  no  seu  tea- 
tro grande  Arte,  que,  no  caso  de  não  conseguir  os  seus  fins, 
resolvia,  de  colérico  que  ficava,  alugar  o  edificio,  como  dizia  o 
decreto  no  art.  69  do  capitulo  VI:  «Se  a  sociedade  nâo 
puder  constituir-se  por  ser  insufficiente  o  numero  ou  o  mereci- 
mento dos  artistas  que  requererem  para  nella  ser  admitidos,  o 
governo  declarará  sem  eff'eito  o  presente  decreto,  e  porá  em 
hasta  publica  a  exploração  do  edificio  do  theatro  de  D.  Maria  II, 
mediante  o  pagamento  de  uma  renda  annual.  No  contrato  que 
fizer  acautelará,  porém,  os  interesses  da  litteratura  dramática.  » 

Queria  alugar  o  teatro,  queria  ser  senhorio  I 
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Ou  reformador  do  teatro  nacional,  como  foi  Garrett,  ou 
um  João  Fernandes  qualquer,  reles  senhorio. 

Sim,  o  decreto  não  tinha  meio  termo;  o  final  não  fazia  sen- 
tido com  o  principio,  —  principio  tão  bem  intencionado,  de  senti- 
mentos tâo  levantados,  de  amor  tâo  acrisolado  á  arte  e  á  lite- 
ratura dramáticas.  Mas  o  final,  que  coisa  mesquinha,  comer- 
cial, anti-artistica  I  Nâo  digo  anti-literaria,  porque  os  interes- 
ses dos  autores  ficavam  salvaguardados  e  a  carregar  em  cima 
das  costas  da  empreza  idiota  que  tomasse  o  teatro  com  seme- 
lhante encargo. 

O  senhorio  queria  o  dinheiro  da  renda  e  mais  o  direito  de 
meter  em  casa  do  inquilino  os  hospedes  que  entendesse  dever 
lá  encaixar.     Piramidal! 

Positivamente  era  um  decreto  que  nos  fechava  as  portas 
por  todos  os  lados. 

E  o  governo  fez  tudo  isto  para  beneficiar  a  Arte ! . . . 

Também  o  governo  encarregou  o  conselheiro  António  En- 
nes  de  dar  parecer  sobre  as  reclamações  que  lhe  foram  dirigi- 
das pelos  autores,   parecer  que  tem  a  data  de  8  de  setembro. 

Se  o  governo  tem  pensado  em  fazer  esta  reforma  do  teatro 
de  D.  Maria  em  1892,  quando  foi  do  nosso  ultimo  contrato, 
quando  a  empreza  deixou  de  ser  uma  sociedade  de  muitos, 
para  ser  unicamente  formada  por  Brazâo,  meu  irmão  e  eu, 
quando  as  actrizes,  á  excepção  da  actriz  Emilia  dos  Anjos,  acei- 
taram ser  nossas  contratadas,  talvez  em  idênticas  circunstan- 
cias o  parecer  fosse  outro,  fosse  um  parecer  agradável  para  os 
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autores,  quem  sabe?  O  conselheiro  António  Ennes  achava-se 
então,  se  não  estou  em  erro,  em  Africa  numa  comissão  do 
governo  e  este,  com  certeza,  nào  lhe  iria  pedir  para  lá  o  seu 
parecer. 

O  que,  porém,  é  certo  é  que  o  decreto  para  nós  inaceitável 
agradou  a  outros,  e  tanto  agradou  que  um  actor  foi  agradecer 
ao  governo  —  li  isso  então  nos  jornais  —  o  decreto  refor- 
mando o  regimen  do  teatro  de  D.  Maria. 

Toda  a  imprensa  nessa  ocasião,  foi,  sem  discrepância,  terri- 
vel,  inexorável ;  vergastou  sem  dó  o  tal  documento  do  governo ; 
recebemos  dos  nossos  amigos  e  da  imprensa  as  maiores  pro- 
vas de  simpatia  e  justiça,  e,  quando  decidimos  abandonar  o 
teatro,  tivemos  de  quase  toda  a  nossa  companhia  a  prova  nitida 
da  muita  estima  e  consideração  que  ela  tinha  por  nós. 

Devo  dizer  que  meu  irmão  e  eu  fomos  mais  tarde  convi- 
dados pelo  sr.  Alberto  Pimentel,  fiscal  do  governo,  para  fa- 
zermos parte  da  sociedade  organizada  pelo  mesmo  governo, 
mas  nâo  aceitámos  os  convites;  tinhamos  sido,  pelo  decreto 
para  nós  ignominioso  de  1898,  postos  fora,  enxotados  do  teatro ; 
assim  continuaríamos.  Meu  irmão  morreu  sem  transigir  e 
eu  conto  fazer  o  mesmo. 

Nunca  mais  entrei  no  teatro  de  D.  Maria;  mas  ouvi  dizer 
que  o  conselheiro  António  Ennes  tinha  ali  um  busto  em  már- 
more ao  lado  do  de  Garrett  e  de  Emilia  das  Neves. 
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Aquém  Deus  promete  não  falta,  diz  o  provérbio,  e  assim  é. 
O  nosso  querido  amigo  Visconde  S.  Luiz  Braga,  que 
deixara  o  Brazil  para  vir  residir  em  Portugal,  seu 
paiz,  vendo  que  tinhamos  sido  escorraçados  de  D.  Maria,  ime- 
diatamente abriu  as  portas  do  seu  teatro  para  ali  trabalharmos 
com  a  nossa  companhia. 

O  Visconde  S.  Luiz  Braga,  ninguém  o  ignora,  possue,  sob 
aquela  aparência  despretenciosa,  aquele  jaquetão  e  calças  lar- 
gas, sem  feitio,  caindo  em  rugas  sobre  os  peitos  dos  pés,  pe- 
queníssimos para  aguentar  o  peso  do  seu  grande  ventre  flácido, 
com  a  sua  espaçosa  calva  luzidia,  fradesca,  os  seus  olhinhos 
acastanhados,  as  bochechas  gordas  e  escanhoadas,  os  beiços 
grossos,  entalando  quasi  sempre  um  havano  caro,  o  bigcdito 
frisado,  as  mãos  papudas  de  unhas  bem  tratadas,  de  grande 
laçarote  ao  pescoço,  cheio  de  enguiços,  religioso  a  mais  nào 
poder  ser,  possue  uma  forte  inteligência,  uma  actividade  cere- 
bral estupenda,   um  tacto  comercial  de  primeira  ordem,  uma 
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afectuosidade  terníssima.  É  por  essa  ternura  natural  que  os 
seus  amigos  o  procuram,  os  seus  artistas  o  adoram.  Em  Paris 
toda  a  gente  de  teatro  conhece,  estima  e  respeita  Mr.  de  Braga. 
Todos  os  grandes  artistas  têm  tido  contratos  com  ele  para  Por- 
tugal e  America.  O  seu  nome  é  conhecido  entre  os  maiores 
emprezarios ;  a  sua  palavra  basta  para  firmar  um  contrato. 
Foi  assim  que  firmámos  o  nosso. 

Mas  S.  Luiz  Braga,  ao  mesmo  tempo  que  era  galante  e  amá- 
vel comnosco,  pondo  o  seu  teatro  á  nossa  disposição,  sabia, 
porque  a  sua  vasta  inteligência  o  aconselhava  a  isso,  sabia  muito 
bem  o  negocio  que  fazia,  a  mercadoria,  direi  assim,  que  metia 
nos  seus  armazéns. 

Uma  companhia  com  as  simpatias  do  publico,  com  um  reper- 
tório ensaiado  de  mais  de  trinta  peças,  grande  guarda-roupa, 
scenario,  mobiliário  e  adereços :  o  material  de  dezoito  anos  de 
trabalho.     E  nâo  se  enganou  o  Visconde. 

Para  nós  também  o  contrato  era  magnifico,  porque,  além  de 
nos  instalarmos  num  lindo  teatro  de  grande  rendimento,  ficá- 
vamos livres  de  invejas,  ódios,  dependências  oficiais,  requeri- 
mentos, pedidos  de  licenças,  imposições,  fiscalização;  tudo, 
absolutamente  tudo.  Burocracia  posta  de  banda  e  somente  a 
parte  artística  a  preocupar  o  nosso  cérebro.  Respirava-se, 
emfiml 

Porque  a  verdade  deve-se  dizer:  sentimos,  não  ha  duvida, 
a  violência  da  pancada  moral  que  nos  vibraram,  sem  nos  po- 
dermos defender,  pancada  que  nos  derrubaria  se  não  tivesse- 
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mos  a  aguentar-nos  a  força  de  tantos  anos  de  trabalho  produtor, 
mas  o  golpe  violento  em  nada  nos  afectava  materialmente.  Bem 
pelo  contrario. 

A  empreza  Rosas  &  Brazâo,  conhecida  em  todo  o  paiz,  havia 
muitos  anos  que  levava  ao  teatro  de  D.  Maria  uma  população 
flutuante,  que,  como  um  carreiro  de  formigas,  para  ali  se  diri- 
gia; mas  esse  carreiro,  que  durante  tantos  anos  se  encaminhou 
para  aquele  lado,  desviar-se-hia  para  outro  e  até  aumentaria, 
embora  ao  começo  algumas  formigas  habituadas  ao  antigo  cami- 
nho para  lá  se  dirigissem,  antes  que  o  seu  olfato  lhes  indi- 
casse o  novo  celeiro. 

Para  i  de  outubro  de  1898  foi  anunciada  a  estreia  no  teatro 
D.  Amélia  com  o  Amigo  Fritz  e  o  Ditoso  fado,  em  que  o  grande 
Taborda  tomou  parte.  O  bom  velho  não  quiz  deixar  de  lavrar 
moralmente  o  seu  protesto  contra  o  decreto  que  nos  varreu  do 
teatro  D.  Maria. 

O  dia  I  amanheceu  carrancudo,  pesado,  húmido.  Tudo  in- 
dicava que  a  noite  seria  má.  Mas  não  foi  só  má ;  foi  péssima. 
Para  a  tarde  começaram  a  cair  grossas  gotas  de  agua.  Por 
volta  das  seis  da  tarde  a  tempestade  desencadeou-se  e  á  hora 
de  começar  o  espectáculo,  era  um  perfeito  diluvio.  As  ruas 
pareciam  rios. 

O  teatro  estava  completamente  cheio.  Não  havia  um  lugar 
desocupado.  O  mau  tempo  não  impediu  que  alguém  faltasse 
ao  espectáculo. 

Na  sala  havia  um  ruido  estranho,  um  ruido  precursor  de 
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um  acontecimento  raro.  Sentia-se  que  a  anciedade  era  enorme. 
Nas  vastas  galerias,  disseram-me,  havia  um  publico  muito  mis- 
turado. Gente  de  boa  apresentação,  que  estava  ali  porque  nâo 
tinha  encontrado  outro  lugar;  antigos  frequentadores  das  pe- 
quenas varandas  do  D.  Maria,  que  iam  saudar  os  seus  artistas 
mais  queridos,  e  muita  gente,  muita,  que  nos  ia  ouvir  pela  pri- 
meira vez  num  teatro  que  lhe  dava  a  faculdade  de  vêr  e  ouvir 
por  pouco  dinheiro  aqueles  que  conheciam  de  nome,  mas  que 
nunca  tinham  visto,  porque  não  tinham  lugar  para  isso  no  tea- 
tro de  D.  Maria. 

O  publico  nessa  noite  foi-nos  aplaudir,  mas  foi  principal- 
mente protestar  contra  o  decreto  que  nos  expulsara  e  que  nos 
enxovalhara  o  trabalho  de  dezoito  anos ! 

O  que  foram  os  aplausos,  a  ovação  dessa  noite  memorável 
nâo  sei  contá-lo;  sei  apenas  que  guardo  dela  uma  recordação 
que  nunca  se  apagará,  e  que,  quanto  mais  essa  noite  se  afasta, 
mais  viva  se  vinca  na  minha  memoria. 

Deixo  aqui,  como  recordação,  algumas  das  quadras  que 
Rosa  Damasceno  e  Taborda  cantaram  no  Ditoso  fado,  no  meio 
de  ruidosas  ovações : 

Um  grande  prazer  me  cabe 
ao  dizer  com  muito  agrado 
que  a  velha  guarda  inda  sabe 
cantar  o  Ditoso  fado. 

Da  guitarra  sôa  a  corda, 
cantando  o  fadinho  ameno, 
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Francisco  Alves  Taborda 
mais  a  Rosa  Damasceno  I 

Mudámos  d'habitação, 
já  não  'stamos  no  Rocio; 
por  causa ...  cá  dU*ma  coisa 
pôz-nos  fora  o  senhorio. 

As  enchentes  continuaram ;  os  aplausos  também,  e,  num  do- 
mingo em  que  estava  anunciado  o  Hamlet,  gente  que  subia  a 
rua  Garrett,  voltava  para  traz  por  causa  de  uma  multidão  com- 
pacta que  havia  no  largo  das  Duas  Igrejas,  em  consequência  de 
uma  grande  desordem.  O  que  parecia  desordem  era  o  publico 
que  se  encaminhava  para  o  espectáculo  e  que  atulhava  a  rua 
do  teatro. 

Nessa  época  apresentou  Júlio  Dantas  o  seu  primeiro  origi- 
nal, O  que  morreu  de  amor. 

Ninguém  ignora  o  que  foi  o  extraordinário  sucesso  literário 
e  artístico  desse  drama.  Júlio  Dantas  ficou  logo  consagrado 
como  autor  dramático  de  alto  valor.  Efectivamente  havia  muito 
tempo  que  ninguém  se  estreava  tâo  brilhantemente. 

O  que  morreu  de  amor  é  um  drama  de  uma  grande  beleza; 
comovente,  apaixonado,  com  scenas  ora  delicadíssimas,  ora  dra- 
máticas, com  um  estudo  da  época  admiravelmente  feito,  com 
personagens  magnificas,  que  todos  os  artistas  desempenharam 
soberbamente,  o  que  concorreu  bastante  também  para  o  grande 
êxito  da  peça.    Emfim,  Júlio  Dantas  mostrou  a  todo  o  publico 
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O  que  seria  como  dramaturgo,  e  a  noite  de  5  de  janeiro  de 
1899  deve-lhe  ter  ficado  gravada  no  coração,  talvez,  como  das 
mais  belas  da  sua  carreira  literária. 

Em  dezembro  de  1899  representei,  em  francês,  com  Jane 
,    Hading,  o  4.°  acto  da  Estrangeira.    Vou  contar  este  caso,  que 
nâo  deixa  de  ser  curioso. 

O  meu  amigo  S.  Luiz  Braga  disse-me  um  dia  á  queima-roupa : 

—  Ô  Augusto,  quero  pedir-te  uma  coisa. 

—  Dize  o  que  é. 

—  A  Hading  está  a  chegar.  Traz  no  seu  repertório  a  Es- 
trangeira, e  tu  has  de  representar  com  ela  um  acto  dessa  peça. 

—  Eu?l     Endoideceste! 

—  Não  endoideci  tal.    Has  de  fazer-me  este  favor. 

—  Oh  homem  1  Vou  lá  representar  em  francês;  isso  é  bom 
para  os  amadores  portugueses,  que  em  sociedade  só  represen- 
tam nessa  lingua,  tapando  com  a  sua  encantadora  musica  as 
deficiências  das  inflexões,  mas  eu  nâo  sou  um  amador,  sou  um 
actor,  um  profissional;  portanto,  ninguém  me  perdoará  as  toli- 
ces que  cometer.  Tomar-me-hâo  por  um  pretencioso,  e  até  por 
um  imbecil.  Nâo,  meu  velho;  desculpa-me,  mas  em  francês 
não  represento. 

Porém,  o  Visconde  tanto  insistiu,  tais  argumentos  apresen- 
tou, que  não  tive  remédio  senão  fazer-lhe  a  vontade. 

Peguei  na  brochura  francesa  e,  mãos  á  obra,  toca  a  decorar 
o  papel  do  4.°  acto,  que  foi  o  escolhido.  Em  português  sabia-o 
eu  bem,  mas  em  francês  o  caso  era  diferente. 
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Depois  contava  com  as  más  vontades  de  alguns  maldizentes ; 
era,  portanto,  indispensável  dizer  o  que  Dumas  tinha  escrito. 

Tive  apenas  três  ensaios  com  Jane  Hading,  sendo  dois  no 
hotel  Avenida  Palace,  onde  ela  estava  hospedada,  e  o  ultimo  no 
próprio  dia  da  representação  ás  6  horas  da  tarde.  Só  neste 
ultimo  ensaio  vi  o  galã  e  o  centro,  as  outras  figuras  que  en- 
travam. 

O  espectáculo  foi  em  festa  artistica  da  notável  actriz ;  com- 
punha-se  da  Sapho,  em  cinco  actos,  e  do  meu  atrevimento  em 
francês^  em  um.  Estive,  portanto,  cinco  actos  de  oratório  !  Qua- 
tro horas,  pelo  menos,  de  situação  igual  á  dos  estudantes  em 
dia  de  exame. 

Foi  um  alivio  quando  começou  o  meu  acto  e  quando  entrei 
em  scena.  Uma  mosca  que  se  lembrasse  de  voar  ouvir-se-hia, 
com  toda  a  certeza.  Representei,  acabei,  tirei  as  barbas,  des- 
pi-me,  fui  para  casa  socegado,  tranquilo,  sem  aquele  peso  ás 
costas.    Dormi  nessa  noite  como  um  abade. 

O  meu  querido  amigo  e  grande  escritor  Eduardo  Schwal- 
bach,  escreveu-me  a  propósito  desta  minha  representação  uma 
espirituosissima  carta,  que  não  resisto  a  transcrever : 

«  Conservatório  Real  de  Lisboa. 

Meu  querido  Augusto 

Um  abraço,  e  muito  apertado,  e  muito  do  coração  1  Triumpho  completo 
em  toda  a  linha ! 

E  queres  que  te  falle  com  toda  a  franqueza?    Antes  de  entrares  em 
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scena,  apesar  da  grande  confiança  artística  que  em  ti  deposito,  eu  tremia 
como  varas  verdes !  Uma  breve  hesitação,  uma  palavra  que  esquecesse,  ou 
que,  mesmo,  não  acudisse  a  tempo  aos  lábios,  bastavam  para  o  naufrá- 
gio. E  eu  experimentava  três  sensações,  era  sacudido  por  todas  ellas,  mas 
acima  de  todas,  confesso-te,  o  que  mais  me  mortificava  era  a  ideia  da  possi- 
bilidade d'um  desaire,  pequeno  que  fosse  para  o  nome  portuguez.  A  maldita 
phrase  Les  poriugais  sont  toujours  gais  ! 

Atacara-me  uma  patriotite  aguda,  agudíssima ! 

Mas  depois,  meu  querido  Augusto,  tu  foste  o  hymno  da  restauração,  foste 
Magriço,  foste  tudo  quanto  podia  representar  no  meu  espirito  Portugal  glo- 
rioso ! 

E  agora  deixa-me  dizer-te  quaes  as  outras  duas  sensações-tormentos : 
uma  era  a  da  amizade  pelo  homem  e  pelo  artista,  a  outra  a  do  nome  do  nosso 
theatro.  E  tu  salvaste  tudo,  com  um  brilho,  uma  galhardia,  uma  arte  dignos 
de  te  levarem  em  triumpho  I 

Bravo !  Bravo  !  Bravo ! 

Fizeste  uma  bella  figura,  fizemos  um  vistào,  devido  a  ti,  ao  teu  grande  e 
bem  orientado  talento  1  Paiz  e  theatro  defendeste-os  alli,  como  um  valente, 
cheio  de  brio  e  de  saber ! 

Talvez  fosse  ridícula  esta  expansão  para  muita  gente ;  para  ti  sei  que 
não  é.    Sou  assim  e  assim  hei  de  morrer  —  expansivo  ! 

Por  ultimo  um  chocho  carocho  do  teu 

Eduardo. 
T/C  a/12/99  ». 

Schwalbach  tinha  razão  para  estar  com  medo,  para  tremer 
como  varas  verdes,  porque  não  ha  nada  peor  para  assustar  um 
português  do  que  a  opinião  de  outro  português.    De  um  es- 
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trangeiro  nâo  tenho  medo,  mas  de  um  compatriota  tremo.  Por 
isso,  a  propósito  de  opiniões  de  estrangeiros,  vou  transcrever 
algumas  de  artistas,  em  que  se  vê  bem  quanto  eles  são  benevo- 
lentes para  os  seus  colegas  de  outros  paizes. 

«  Da  União  portugueza,  jornal  da  Califórnia. 

N*um  almoço  oflferecido  por  um  seu  admirador  e  compatriota 
do  grande  artista  francez  Coquelin,  actualmente  entre  nós,  e 
para  o  qual  fora  convidado  o  cônsul  portuguez  Snr.  Dr.  Costa 
Duarte,  perguntando  este  cavalheiro  qual  a  opinião  d'elle  sobre 
o  nosso  theatro  normal,  Coquelin  respondeu  que,  na  sua  opi- 
nião, o  theatro  normal  portuguez  depois  da  Comedia  Franceza, 
era  o  mais  bem  organizado  da  Europa,  podendo  soffrer  con- 
fronto com  qualquer  dos  seus  similares,  aos  quaes  leva  vanta- 
gem incontestável.  Não  se  encontra,  proseguiu  elle,  em  qual- 
quer, outro  paiz  um  grupo  de  artistas  tão  homogéneo  tão  bem 
afinado  e  completo  como  o  que  compõe  a  companhia  de  D.  Ma- 
ria ;  em  nenhuma  outra  parte,  excepção  da  Comedia,  se  vê  pre- 
sidir á  montagem  e  mise-en-scène  das  peças  tâo  fino  gosto  e  tão 
aprimorado  rigor  de  fidelidade,  requerido  pelas  epochas  e  per- 
sonagens das  peças.  Coquelin  referiu-se  aos  artistas  d'aquelle 
nosso  theatro  por  maneira  extremamente  lisonjeira,  declaran- 
do-se  amigo  particular  dos  Rosas  e  Brazão,  de  quem  disse  ter 
recebido  gentilezas  de  que  não  se  esquecerá  nunca,  n 
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# 


De  uma  carta  do  ilustre  escritor  brazileiro  Arthur  de  Aze- 
vedo, escrita  a  meu  irmão,  copio  as  seguintes  linhas,  que  con- 
tinuam mostrando  bem  quanto  apreço  e  consideração  mereciam 
a  Coqiielin  os  artistas  portuguezes : 


Como  lhe  devem  ser  agradáveis  as  boas  ausências  de  um  grande  artista, 
saiba  que  o  Coquelin  é  uma  machina  de  elogios  á  sua  pessoa  e  á  do  Augusto, 
a  quem  peço-lhe  que  me  recommende  com  muito  empenho. 


Do  seu  amigo  e  admirador 
Artkur  de  Azevedo.» 

* 
#  * 

De  outra  do  Visconde  S.  Luiz  Braga,  escrita  a  um  seu 
amigo,  antes  da  nossa  saída  de  D.  Maria,  transcrevo  o  seguinte 
trecho : 


disse  o  Luguet  tudo  que  poderia  haver  de  mais  agradável  sobre  os  Rosas 
e  Brazão.  Eu  nem  sabia  que  o  Luguet  os  tinha  visto,  mas  viu-os  e  mais  de  uma 
vez.  E  n'essa  roda  estavam  dois  artistas  da  Comédie,  Le  Bargy  e  Lambert, 
filho,  que  também  diziam  ter  as  melhores  informações  dos  principaes  artistas 
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portuguezes.    Como  estas  coisas  são  agradáveis  e  ao  mesmo  tempo  verda- 
deiras, conta-as  ao  Augusto  e  João,  dos  quaes  sabes  que  sou  amigo  sincero.» 

*  * 

Recorto  do  Je  sais  tout,  de  15  de  fevereiro  de  1907,  algu- 
mas linhas  de  um  artigo  do  actor  André  Antoine,  acerca  de 
vários  actores  estrangeiros. 

u    ,   ,    ,   , 

Que  diraient  les  Parisiens  si  on  leur  révélait  brusquement 
le  grand  Zacconi? 

II  suffit,  pour  le  prévoir,  de  se  rappeler  Taccueil  que  nous 
avons  fait  à  Novelli. 

Je  pourrais  encore  citer  Eramanuel  et  Ferravilla,  puis  les 
merveilleux  acteurs  du  théâtre  imperial  de  Moscou,  qui  nous 
stupéfieraient^  les  deux  frères  Rosas  en  Portugal,  le  hollandais 
Bowmeister,  les  grands  artistes  de  la  Burg,  à  Vienne,  Kainz. 

S'il  est  ainsi  possible  de  citer  tout  de  suite,  en  Europe,  une 
vingtaine  d'artistes  capables  de  nous  donner  la  sensation  de 
véritables  grands  acteurs,  au  sens  puissant  du  Mot 

Antoine.» 

As  transcrições  que  fiz  mostram  bem,  parece-me,  a  genti- 
leza dos  artistas  franceses  para  com  os  seus  colegas  estran- 
geiros. 
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Uma  actriz  que  o  Visconde  de  S.  Luiz  Braga  escriturou, 
que  nâo  era  muito  conhecida  em  Lisboa,  mas  de  quem  tinha  as 
melhores  informações,  foi  Georgina  Pinto,  irmã  do  actor  Pinto 
Costa.  Esta  actriz,  que  realmente  possuia  belos  dotes  para  a 
scena,  debutou  no  Fromont  &>  C",  uma  peça  extraida  do  ro- 
mance de  Alphonse  Daudet:  Fromont  jeune  et  Risler  ainé, 
traduzida  pelo  nosso  grande  escritor  Ramalho  Ortigão;  em 
seguida  teve  o  principal  papel  no  drama  original  de  Lopes  de 
Mendonça  Amor  louco. 

Entre  estas  duas  peças  fez-se  reprise  da  Estrangeira,  re- 
presentando Georgina  Pinto  o  papel  da  Duqueza  de  Septmonts. 

Em  todas  estas  personagens  mostrou  esta  actriz  ter  deante 
de  si  um  belo  futuro ;  a  morte,  porém,  cortou-lhe  cedo  a  carreira. 

Uma  das  actrizes  que  de  D.  Maria  nos  acompanharam  para 
o  nosso  novo  teatro  foi  Anna  Pereira,  essa  belissima  artista, 
que  na  opereta  teve  tão  grandes  triunfos  e  que  depois  na  come- 
dia continuou  a  tê-los  e  dos  melhores.  Nunca  esquecerei  a 
Sôra  Izidra  do  João  José,  de  Dicenta.  Que  admirável  criação 
ela  fez  desse  papel !  Que  naturalismo  havia  em  toda  a  compo- 
sição da  personagem  1 

Na  comedia  Minha  nora  tinha  Anna  Pereira  um  papel 
que  lhe  vestia  magnificamente.  Foi  uma  pena  que  esta  actriz 
se  retirasse  da  scena;  podia  ter  prestado  ainda  grandes  servi- 
ços ao  teatro;  que  precisa,  aqui  como  em  toda  a  parte,  de 
quem  tenha  verdadeiro  amor  pela  sua  profissão. 

Amélia  Vieira  Santos   foi  contratada  para   representar  a 
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Maria  Antonietta,  drama  que  foi  posto  em  scena  com  um 
grande  luxo  de  guarda-roupa  e  em  que  tomaram  parte  todos 
os  primeiros  artistas. 

Depois  Amélia  Vieira  ainda  representou  no  Duque  de  Vizeit 
o  papel  criado  por  Virginia  em  D.  Maria. 

Em  5  de  janeiro  de  1900  subiu  á  scena  a  Meia  noite,  de 
D.  Joào  da  Camará,  de  que  já  falei  e  em  seguida  a  Lagartixa, 
para  estreia  neste  teatro  de  Angela  Pinto. 

A  Lagartixa  é  a  comedia  burlesca  que  nos  últimos  quatorze 
anos  mais  recitas  e  mais  dinheiro  tem  dado.  Angela  Pinto 
fazia  o  papel  com  uma  vivacidade,  uma  desenvoltura  magnifi- 
cas e  toda  a  comedia  tinha  um  desempenho  muito  feliz. 
C.  Falco  fazia  a  Madame  Petypon  com  imensa  graça. 

No  dia  da  primeira  representação  desta  peça.  Augusto  An- 
tunes, a  quem  tinha  sido  distribuído  o  papel  de  general,  e  que 
estava  doente  havia  dias,  peorou  de  tal  maneira  que  teve  de 
mandar  quase  á  ultima  hora  um  atestado  do  seu  medico  decla- 
rando que  estava  absolutamente  impossibilitado  de  trabalhar 
nessa  noite. 

O  Visconde  ficou  como  doido.  Aquela  noticia  ás  duas  ho- 
ras da  tarde,  num  dia  de  primeira  recita,  com  uma  enchente 
colossal,  sendo  demais  a  mais  a  estreia  de  Angela  Pinto,  era 
uma  contrariedade  horrível,  àquela  hora  impossível  de  reme- 
diar. António  Pinheiro,  que,  além  de  um  bom  artista,  tinha 
nesse  tempo  a  qualidade  de  possuir  um  sangue  frio  extraordi- 
nário, ofereceu-se  para  fazer  o  papel  —  que  é  dos  maiores  que 
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conheço  —  naquela  mesma  noite,  com  a  condição  de  fazer  um 
ou  dois  ensaios  das  suas  scenas.  Assim  foi;  ensaiou  até  ás  6 
da  tarde  e  representou  á  noite  o  general,  com  uma  vida,  uma 
verbosidade,  como  se  tivesse  assistido  a  todos  os  ensaios  da 
comedia.  Foi  um  belo  serviço  que  Pinheiro  prestou  á  empreza, 
e  que  seria  grande  numa  peça  já  representada,  mas  que  foi  enor- 
míssimo numa  primeira  representação. 

A  Zazá  serviu  a  Angela  Pinto  para  estrear-se  no  género 
dramático.  Eu,  que  conhecia  bem  as  qualidades  desta  actriz 
para  este  género,  desde  as  notas  sentimentais,  verdadeira- 
mente dramáticas,  da  opereta  Solar  dos  barrigas,  e  que,  pelo 
seu  valor,  tinha  estado  escriturada  já  em  D.  Maria  em  1893, 
sendo  a  seu  pedido  desligada  do  contrato,  o  que  bastante  me 
contrariou,  dediquei-me  a  ensaiar  Angela  Pinto  na  Zazá,  com  o 
cuidado,  o  amor  e  o  zelo  de  quem  reconhecia  na  discípula  quali- 
dades superiores.  Efectivamente  Angela  representou  nessa 
ocasião  o  seu  papel  muitíssimo  bem.  A  parte  dramática  era 
feita  com  uma  grande  sinceridade  e  imenso  relevo.  O  5.°  acto 
é  que  lhe  oferecia  maiores  dificuldades,  porque  o  seu  tempera- 
mento não  se  prestava  a  representar  este  acto  com  a  singeleza, 
a  nota  sentimental,  delicada,  repassada  de  saudade,  que  a  situa- 
ção exige ;  em  todo  o  caso  defendeu-se  briosamente  desse  acto, 
que  é  um  escolho  grande  para  todas  as  actrizes  e  que  só  vi 
assombrosamente  representado  pela  Réjane. 

O  que  Angela  Pinto  fez  no  seu  primeiro  papel  dramático, 
foi  deveras  admirável. 
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De  meu  irmão  no  Bernarci  não  sei  o  que  hei  de  dizer. 
Digo...  digo  que  ainda  não  vi  actor  estrangeiro  representar 
este  papel  com  mais  sobriedade,  elegância,  simplicidade  e  ao 
mesmo  tempo  com  mais  paixão  e  sentimento. 

A  scena  do  i.°  acto  no  camarim  de  Zazá,  só  quase  de  mono- 
silabos,  não  se  pode  fazer  com  mais  mestria,  com  mais  pura  arte. 

Teve  uma  bela  representação  esta  peça,  em  que  C.  Falco 
também  fazia  a  Madame  Anais,  com  uma  verdade  e  uma  graça 
inexcediveis.  Nunca  vi  esta  personagem  tão  bem  composta  e 
tâo  bem  executada.    Magnifica! 

Ha  um  género  de  papeis  em  que  todos  os  artistas,  bons  ou 
maus,  agradam  sempre.  São  os  papeis  de  doidos,  de  idiotas, 
de  tarados  emfim. 

Uma  perna  ou  um  braço  aleijado  ou  paralítico,  olhar  esga- 
zeado, monosilabos  rouqucjados,  gargalhadas  alvares  com  a 
boca  descaída  aos  cantos,  rindo  ou  chorando  em  transições 
bruscas  e  muitas  outras  coisas  são  as  características  principais 
destes  papeis,  em  que  tenho  visto  péssimos  artistas  terem  gran- 
des ovações. 

Outros  também,  de  sucesso  garantido,  são  os  de  espirito  bri- 
lhante, replica  pronta  e  engraçada,  personagens  simpáticas, 
de  bom  coração,  de  quem  toda  a  gente  gosta,  principalmente  o 
espectador.  Para  estes :  sorriso  nos  lábios,  ar  desembaraçado, 
fatos  elegantes,  o  papel  muito  bem  sabido. 

E,  comtudo,  este  género  fácil  de  papeis  de  agrado  seguro 
pode  ser  bem  difícil ! 
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São  papeis  fáceis,  porque  têm  em  si  as  qualidades  suficien- 
tes de  brilhantismo  para  produzir  efeito  no  publico  ingénuo  e 
até  naquele  que  o  não  é;  sâo  difíceis,  quando  um  verdadeiro 
artista  quizer  fazer  deles  um  estudo  patológico,  psicológico, 
o  estudo  de  um  temperamento,  de  uma  alma,  e  revestir  tudo 
de  um  perfume  de  grande  arte;  dar  finalmente  a  qualquer 
destas  personagens  a  sua  vida  própria,  ou  seja  a  vida  de  um 
tarado,  ou  a  de  um  homem  de  espirito,  com  um  cérebro  luci- 
dissimo. 

Este  é  o  dever  do  artista  que  se  orgulha  deste  titulo;  este 
foi  o  dever  que  meu  irmão  cumpriu  sempre  e  que  ultimamente, 
quase  no  fim  da  sua  carreira,  cumpriu  no  Custodia,  da  Severa 
de  Júlio  Dantas. 

É  um  dos  tais  papeis  que  ferem  a  retina  do  espectador; 
qualquer  artista,  bom  ou  máu,  ha  de  impressionar  o  publico. 
Mas  meu  irmão  fez  desse  Custodia,  dessa  interessante  persona- 
gem que  Júlio  Dantas  imaginou,  alguma  coisa  mais  do  que  o 
que  se  vê  por  fora;  estudou-a  por  dentro,  viu-lhe  o  cérebro, 
observou-lhe  a  alma,  o  coração,  a  sentimentalidade;  depois 
fê-la  viver,  amar,  sofrer;  e  fez  tudo  isto  envolvendo-a  sempre, 
religiosamente,  no  seu  manto  de  arte. 

Desculpem-me  os  artistas  que  fizeram  depois  de  meu  irmão 
o  mesmo  papel  o  eu  falar  com  tanto  entusiasmo  desta  cria- 
ção; mas,  com  certeza,  nenhum  deles,  apesar  do  seu  valor^ 
pensou  em  que  tinha  igualado  o  Mestre. 
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XXXI 


LUCINDA  SIMÕES,  Lucilia  e  Christiano  de  Sousa  vieram 
enriquecer  com  os  seus  nomes  e  o  seu  reportório  os 
espectáculos  do  teatro. 

Em  recitas  quase  sucessivas  apresentaram  as  seguintes  pe- 
ças :  Casa  de  boneca,  Blanchette,  Fédora,  Mr.  Alphonse,  Tosca, 
Demi-monde,  Lagartixa  e  outras.  Lucilia  fazia  então  no  Demi- 
monde  o  papel  tão  admiravelmente  criado  por  sua  mài.  Na 
Madame  Guichard,  do  Mr.  Alphonse,  tem  Lucinda  Simões  um 
dos  seus  grandes  papeis.     E  uma  criação  perfeita. 

A  deliciosíssima  comedia  O  castelo  histórico,  admiravel- 
mente traduzida  por  Mello  Barreto,  representou-se  na  noite  da 
minha  festa  artística,  em  29  de  março  de  190 1.  El-Rei  o  Senhor 
D.  Carlos  agraciou-me  nesse  dia  com  o  Oficialato  de  S.  Tiago. 

Meu  irmão,  já  ameaçado  da  doença  que  o  afastou  do  teatro, 
representou  no  drama  alemão  Fogueiras  de  S.  João  o  seu  ultimo 
galã. 
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Garanto  que  um  estrangeiro  que  o  visse  pela  primeira  vez 
em  scena  nâo  lhe  daria  mais  de  vinte  e  sete  a  trinta  anosl 

Isto,  já  se  vê,  se  fosse  um  estrangeiro,  porque,  se  fosse 
um  português,  dos  que  fazem  logo  cálculos  aos  anos  de  cada 
um,  o  seu  maior  prazer  seria  poder  puxar  pela  certidão  de 
idade  para  provar  que  estava  bem  informado,  e  dizer  ao  publico : 

—  Olhem  que  o  João  Rosa  não  tem  aquela  idade  que  parece 
ali  no  palco ;  tem  muitíssimo  mais,  está  aqui  a  certidão  ! 

Ha  certos  portugueses  assim.  Nâo  perguntarão  eles  pelas 
ultimas  novidades  literárias,  scientificas  ou  artísticas,  mas 
quantos  anos  eu  tenho,  ou  o  meu  colega  fulano,  isso  é  logo. 

Ainda  ontem,  no  eléctrico,  um  velhote  que  conheço  me 
disse  alto  e  bom  som  para  quem  quizesse  ouvir: 

—  O  senhor  Augusto  Rosa  sempre  está  muito  bem  conser- 
vado, e  pelos  meus  cálculos  o  senhor  Rosa  não  tem  menos 
de. . .  (e  lá  disse  o  que  lhe  pareceu.) 

Respondi-lhe : 

—  Olhe,  meu  amigo,  nasci  ha  muito  tempo,  para  lhe  poder 
dizer  ao  certo  a  idade,  mas  com  toda  a  certeza  sou  muito  mais 
novo  do  que  o  senhor. 

Meu  pai,  aos  maçadores  que  volta  e  meia  lhe  perguntavam 
quantos  anos  tinha,  respondia  invariavelmente : 

—  Porquê,  você  quer  comprar-me  alguns  ?    Nâo  vendo. 
Mas,  voltando  ás  Fogueiras  e  ao  desempenho  de  meu  irmão 

no  papel  de  galã,  foi  justamente  por  ele  nâo  ser  novo,  mas  sim 
parecê-lo,  que  o  representou  com  muita  mocidade,  enormíssimo 
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fogo,  extraordinário  sentimento,  verdadeira  paixão.  Ao  lado 
de  Lucilia,  então  novissima,  meu  irmão  era  um  rapaz,  andando, 
falando,  representando  como  um  rapaz. 

Sarah  Bernhardt  disse-me  uma  noite  em  que  se  represen- 
tava o  Hamlet : 

—  Ah  !  mon  cher  Rosa :  quel  dommage  que  nous  ne  sachions 
bien  notre  métier,  que  lorsque  nous  ne  sommes  plus  jeunes  I 

Sarah  dizia  bem;  quando  se  é  novo,  têm-se  as  faculdades 
inerentes  á  mocidade,  mas  fâltam-nos  aquelas  que  só  os  anos 
ensinam:  as  que  a  arte  nos  dá.  É  por  isso  que  os  franceses 
têm  um  grande  respeito  pelos  seus  velhos  artistas :  é  porque 
vêem  neles  ainda  os  grandes  representantes  de  uma  arte  hoje 
decadente. 

Foi,  portanto,  com  o  seu  saber,  com  a  sua  arte,  que  meu 
irmão  representou  com  tanto  sucesso  o  papel  de  galã  nas  Fo- 
gueiras de  S.  João. 

Como  ha  muitos  anos  que  exerço,  quase  sempre,  o  cargo 
de  director  artístico  e  este  logar  rouba  muito  tempo,  fui  obri- 
gado a  nâo  aceitar  o  logar  de  professor  do  Conservatório,  para 
que  o  governo  me  nomeou  em  26  de  outubro  de  190 1,  por  não 
poder  conciliar  os  trabalhos  do  teatro  com  os  de  professor. 

Os  dois  barcos,  O  tio  Pedro,  A  ceia  dos  cardeais  e  Silencio 
calado,  respectivamente  de  D.  João  da  Camará,  Marcellino  Mes- 
quita, Júlio  Dantas  e  Eduardo  Garrido,  foram  as  peças  que 
compuzeram  o  espectáculo  organisado  pelo  Visconde  S.  Luiz 
Braga  para  a  festa  de  meu  irmão  em  24  de  março  de  1902. 
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Festa  preparada  por  um  emprezario  inteligentíssimo  e  de 
bom  gosto  para  um  grande  actor  seu  amigo. 

Guloseimas  delicadas  feitas  por  alguns  dos  melhores  autores 
do  nosso  tempo. 

A  primeira  peça  foi  prejudicada  por  três  coisas  importan- 
tes :  pelo  assunto  bastante  pesado,  embora  muito  original ;  pela 
escuridão  em  que  todo  o  acto  foi  representado,  segundo 
o  desejo  bem  manifestado  por  D.  João  da  Camará,  e  também 
porque,  sendo  a  peça  desempenhada  só  por  actrizes  e  estas  com 
papeis  altamente  dramáticos  e  difíceis,  tornou-se  impossível  um 
conjunto  superior,  apesar  da  boa  vontade  de  todas  e  mérito 
de  algumas. 

O  tio  Pedro  é  um  acto  violento,  que  sacode  o  publico  forte- 
mente, e  muito  bem  feito.  Meu  irmão,  para  quem  Marcellino 
Mesquita  escreveu  o  papel,  ia  admiravelmente,  e  foi  dos  seus 
últimos  trabalhos,  talvez,  um  dos  que  estudou  com  mais  amor. 

Era  então  meu  hospede  e  lembro-me  muito  bem  os  cuidados 
que  lhe  mereceu  este  Tio  Pedro.  A's  oito  e  meia  da  manhã 
já  ele  andava  no  quarto  de  um  lado  para  o  outro,  procurando 
minuciosamente  as  inflexões,  gestos,  modo  de  andar,  tudo  o 
que  precisava  para  se  meter  dentro  da  pele  da  personagem. 
Depois  eram  as  frases,  os  gritos  cheios  de  remorso  e  pavor, 
até  á  queda  final.  E  todas  estas  frases,  e  todos  estes  gritos 
eram  procurados,  torturados,  rebuscados,  até  lhe  parecer  que 
estavam  bem. 

Quando  subiu  o  pano  para  começar  A  ceia  dos  cardeais  ou- 
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viu-se  em  toda  a  sala  um  sussurro  admirativo.  A  scena  estava 
ornamentada  profusamente  com  autenticas  e  riquissimas  pra- 
tas, a  mesa  guarnecida  com  os  melhores  cristais  e  louças,  o 
chào  coberto  de  soberbos  tapetes  orientais.  Eu  trinchava  um 
faisâo  a  valer,  assado  nesse  tempo  no  Ferrari,  os  criados  ser- 
viam vinhos  e  champagne  Moet  et  Chandon,  que  não  bebíamos. 
Todo  o  aspecto  decorativo  era  esplendido.  Dois  policias  vigia- 
vam depois  zelosamente  o  bom  acondicionamento  das  pratas. 

O  êxito  desta  comedia,  feita  quase  com  três  grandes  monó- 
logos, foi  colossal,  e  de  então  para  cá  tem  sido  representada 
em  todo  o  paiz  por  muitos  artistas,  por  muitos  amadores,  e,  que 
eu  saiba,  foi  traduzida  e  representada  em  alemão,  espanhol  e 
italiano. 

O  cardeal  Gonzaga^  esse  velhinho  octogenário,  represen- 
tou-o  meu  irmão  com  tanta  ternura,  tanta  suavidade,  encanto 
e  sentimento  repassado  de  doce  saudade,  que  era  uma  delicia 
ouvir  os  lindos  versos  de  Júlio  Dantas,  coados,  como  uma  me- 
lodia de  Schumann,  pelos  lábios  do  grande  comediante. 

Que  enorme  contraste  com  o  Tio  Pedro,  representado  na 
mesma  noite  1 

Completou  o  espectáculo  o  Silencio  calado,  de  E.  Garrido, 
que  o  meu  colega  H.  Alves  disse  com  muita  graça  e  vivacidade, 
e  O  grande  Elias,  do  mesmo  autor,  desempenhado  por  mim. 

D.  João  da  Camará  e  Urbano  de  Castro,  um  belo  rapaz  e 
um  ilustre  escritor  que  bem  cedo  deixou  a  vida,  organizaram, 
a  pedido  de  S.  Luiz  Braga,  um  espectáculo  de  homenagem  ao 
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genial  Gil  Vicente,  para  comemorar  o  quarto  centenário  do 
teatro  português,  na  noite  de  9  de  junho  de  1902. 
O  programa  era  assim  composto : 

VISITAÇÃO 
( Monologo  do  Vaqueiro ) 

TODO  O  MUNDO  E  NINGUÉM 
(Da  farça  Auto  da  Lusitânia) 

O  PREGUIÇOSO 
( Da  farça  Juiz  da  Beira ) 

A  VELHA   NAMORADA 
(Da  trágicomedia  Triumpho  do  inverno) 

SCENAS  DO  AUTO  DA  FEIRA 

PRECE  DA  CANANÊA 
(Do  Auto  da  Cananêa) 

As  principais  personagens  foram  desempenhadas  por  Lu- 
cinda e  Luciha  Simões,  Maria  Falcão,  Taborda,  meu  irmão, 
Christiano  de  Sousa,  Chaby  Pinheiro,  H.  Alves  e  eu. 

Como  se  vê,  o  programa  foi  todo  organizado  com  obras  de 
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Gil  Vicente  e  asseguro  que  teve  nessa  noite,  em  que  a  sala  es- 
tava cheia  de  um  publico  escolhido,  intelectual,  um  grande 
êxito.  Todo  o  mundo  e  ninguém  foi  bisado  no  meio  de  uma 
grande  ovação.  Infelizmente,  estes  espectáculos  são  por  em- 
quanto  uma  iguaria  exquisita,  que  só  paladares  delicados  sabem 
apreciar,  e  esses  nâo  sâo  os  que  mais  abundam. 

Gil  Vicente !  É  realmente  pena  que  este  enorme  poeta,  este 
grande  espirito,  este  extraordinário,  mordaz  e  implacável  critico 
da  sociedade  do  seu  tempo,  este  genial  dramaturgo  que  fez  os 
fundamentos  do  drama,  da  comedia  e  da  farça  na  península, 
seja  tão  pouco  conhecido  1  Quem  é  que  em  França  não  conhece 
a  obra  de  Molière  ?  Em  Inglaterra  a  de  Shakspeare  ?  Agora 
digam-me  se  em  Portugal  sâo  muitos  os  que  lêem  Gil  Vicente  ? 
Sâo  tão  poucos  os  portugueses  que  o  conhecem  e  o  amam  que 
nas  tentativas  que  se  têm  feito,  apresentando-o  ao  publico,  este, 
na  sua  generalidade,  quase  o  toma  por  um  maçador  do  século  xvi, 
que  não  conhecia  absolutamente  cousa  alguma  da  técnica  teatral  1 

O  grande  poeta  Affonso  Lopes  Vieira,  com  todo  o  amor  que 
professa  pela  obra  colossal  do  dramaturgo  quinhentista,  tem 
procurado,  por  meio  de  formosíssimas  conferencias  de  bela  e 
escultural  prosa  e  de  admiráveis  adaptações  de  alguns  traba- 
lhos mais  acessíveis,  estimular  o  gosto  do  publico,  fazendo-lhe 
compreender,  apreciar,  estimar,    amar  o  genial  Gil   Vicente. 

Santa  tarefa  I  Admirável  dedicação  pela  memoria  do  grande 
português,  que  tanto  honrou  a  sua  pátria,  Affonso  Lopes  Vieira, 
com  a  pena  e  com  a  palavra,  vai  pouco  a   pouco   abrindo   os 
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olhos  e  ensinando  ao  povo  o  que  valia  o  assombroso  poeta,  dra- 
maturgo e  delicado  cinzelador  da  Custodia  de  Belém. 

Também  Affonso  Lopes  Vieira,  que  é,  além  de  um  grande 
poeta  e  prosador,  um  grande  artista,  cheio  de  belas  e  arrojadas  ini- 
ciativas, organizou  com  verdadeira  religião  espectáculos  vicenti- 
nos, que  tiveram  não  só  o  seu  sabor  clássico,  mas  o  extraordinário 
brilho  da  mais  requintada  e  bem  estudada  arte.  O  Visconde 
S.  Luiz  Braga,  o  emprezario  mais  artista  destes  últimos  anos, 
pôz-se  sempre  ao  lado  de  Affonso  Lopes  Vieira  para  o  coadju- 
var nessas  recitas  clássicas  que  se  efectuaram  no  seu  teatro. 

O  ultimo  grande  papel  que  meu  irmão  representou  foi  o 
Jouvenel  do  Segredo  de  Polichinello,  que  Félix  Huguenet  criou 
em  Paris  e  que  em  1913  aqui  desempenhou. 

Meu  irmão  teve  a  acompanhar  o  seu  belo  desempenho  um 
dos  mais  formosos  conjuntos  que  o  teatro  português  tem  tido 
nos  últimos  dez  anos.  Lucinda  Simões  e  Rosa  Damasceno 
eram  perfeitas ;  nâo  se  podia  representar  melhor,  com  mais  sa- 
ber ;  Adelina  Abranches  e  Henrique  Alves  secundavam-nas  admi- 
ravelmente. As  outras  pequenas  personagens  completavam  o 
encantador  quadro.  Eu  tinha  um  delicioso  papel,  que  represen- 
tava sempre  com  imenso  prazer. 

No  fim  de  1903  representou-se  a  Cruz  da  esmola,  o  penúl- 
timo grande  trabalho  de  Eduardo  Schwalbach. 

Nesta  peça  marcou  já  este  autor,  quase  definitivamente, 
uma  qualidade  muito  pouco  vulgar,  direi  mesmo  raríssima, 
que  ele  maneja  de  uma  forma  aparentemente  fácil,  mas  que. 


314 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

estou  certo,  lhe  deve  oferecer  grandes  dificuldades.  É  o  entre- 
laçado da  comedia,  muitas  vezes  roçando  quase  pela  farça,  com 
o  drama  de  situações,  ora  calmas  e  pungentes,  ora  bruscas  e 
violentas,  saltando  de  umas  a  outras  em  movimentos  rápidos  e 
sacudidos. 

Nâo  venho  discutir  estes  processos,  de  que  Schwalbach  tem 
o  segredo.  Venho  apenas  dizer  que,  na  vida  real,  muitas  vezes 
correm  a  par  duas  acções  inteiramente  diversas,  sendo  uma  có- 
mica, outra  dramática,  entre  pessoas  que  frequentam  a  mesma 
sociedade,  ligadas  por  vários  interesses,  laços  de  familia,  de 
amizade  ou  de  amor. 

Esta  maneira  original  que  Schwalbach  iniciou  na  sua  pri- 
meira peça,  O  intimo,  suspendeu  depois  na  Santa  Umbelina, 
desenvolveu  mais  tarde  na  Cruz  da  esmola  e  poz  bem  em  evi- 
dencia nos  Postiços,  é,  parece-me,  bastante  difícil  para  ele,  por- 
que tem  de  seguir  suavemente  a  acção  da  sua  peça,  sem  que 
o  espectador  se  arranhe  nas  arestas  vivas  do  drama  apertada- 
mente enleado  na  comedia  satírica. 

Nào  ha  duvida  de  que  Schwalbach  tem  em  si  o  material 
preciso  —  que  é  o  talento  —  para  conjugar  com  facilidade  ele- 
mentos de  acção  tâo  heterogéneos,  mas  o  que  se  não  deve  tam- 
bém é  duvidar  um  instante  que  para  se  fazer  tâo  brilhantes 
trabalhos,  de  tão  aparente  homogeneidade,  é  necessário  ser 
muito  espontâneo,  ter  muita  arte,  saber  muito  da  sua  profissão, 
ter  um  profundo  conhecimento  do  publico.  Ora  tudo  isto  pos- 
sue  Schwalbach  em  grande  abundância. 
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Uma  peça  deste  autor  anunciada  no  cartaz  é  motivo  para 
uma  enorme  curiosidade ;  é  ter  a  certeza  de  um  grande  êxito. 

O  talento  brilhantissimo  e  maleável  de  Eduardo  Schwalbach 
fez  que  O  intimo,  A  Senhora  Ministra,  A  bisbilhoteira,  Cruz 
da  esmola  e  Os  postiços  fossem  para  ele  verdadeiros  e  justifi- 
cados triunfos,  não  falando  das  suas  espirituosas  e  cáusticas 
revistas,  algumas  das  quais  atingiram  um  íabuloso  numero  de 
recitas. 

Positivamente,  este  autor,  que  tem  como  poucos  a  quali- 
dade de  ser  brilhante,  sabe,  por  isso  mesmo,  empolgar  e  arras- 
tar o  publico  ás  grandes  manifestações  de  entusiasmo. 

A  estranha  individualidade  de  José  Bálsamo,  que  se  fazia 
passar  por  conde  de  Cagliostro  e  de  Stephanis,  deu  mar- 
gem ao  grande  escritor  Carlos  Malheiro  Dias  para  fazer, 
quanto  a  mim,  uma  das  mais  deliciosas  comedias  do  teatro 
português.  Comedia  de  assunto  admiravelmente  estudado, 
comedia  de  prosa  modelarmente  escrita,  em  que  os  diálogos 
são  catadupas  de  brilhantissimo  espirito.  O  famoso  charla- 
tão, que  passeou  cheio  de  pompa  pelos  salões  de  Versail- 
les  e  jantou  á  meza  de  Madame  de  La  Motte,  foi  estudado  com 
o  mais  rigoroso  cuidado,  nada  esquecendo  ao  minucioso  autor. 

Este  aventureiro  audacioso,  espadachim,  galante,  espirituoso, 
impertinente,  pantomineiro,  aparatoso,  com  a  altivez  própria  do 
seu  charlatanismo  cavalheiresco,  foi-me  entregue  por  Malheiro 
Dias  para  o  pôr  de  pé  e  fazer  viver.  Confesso  que,  apesar  do 
conhecimento  da  peça,  pela  leitura,  e  do  muito  amor  que  já  ti- 
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nha  á  personagem,  nâo  foi  sem  receio  que  comecei  a  estudá-la. 
Malheiro  Dias  dedicou-me  a  peça  quando  a  publicou,  prefa- 
ciando-a  com  um  artigo  de  Júlio  Dantas.  Por  esse  artigo  se 
vê  quanto  trabalho  tive  com  tão  complexa  personagem. 

O  traje  com  que  me  apresentava  em  scena  no  i.°  acto,  que 
era  em  tudo  igual,  segundo  resa  a  historia,  àquele  com 
que  José  Bálsamo  se  apresentou  num  jantar  de  festa  em  casa 
de  Madame  de  La  Motte,  mereceu  a  um  ilustre  homem  de  le- 
tras o  seguinte  reparo :  «  Com  que  mau  gosto  o  Augusto  Rosa 
vem  vestido  nesta  peça;  que  demónio  de  cores  tão  estapafúr- 
dias I  n  (sic). 

Uma  das  coisas  que  me  deram  trabalho  foi  encontrar  em 
Paris  anéis  falsos  do  estilo  da  época,  para  misturar  com  outros 
verdadeiros,  como  usava  o  mirabolante  intrujão. 

Transcrevo  agora  a  dedicatória  que  o  autor  escreveu  no 
livro  que  me  enviou : 

Meu  querido  amigo: 

Isto  não  é  uma  dedicatória.  E  uma  restituição.  A  minha  obra 
só  pareceu  hella,  porque  você  a  animou  com  o  seu  talento.  Faço 
minhas  as  palavras  do  Júlio  Dantas  {i)  e  acrescento-lhes  a  expres- 
são muito  sincera  da  minha  affeição. 

Carlos  Malheiro  Dias. 
Outubro  de  içi2. 


(i)  Do  artigo  que  prefacia  o  livro,  publicado  no  jornal  Novidades  de  4  de 
novembro  de  1905. 
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Aqui  agradeço  a  Carlos  Malheiro  Dias  a  sua  dedicatória  e 
o  ter-me  dado  ensejo  a  merecer  a  sua  galanteria. 

A  critica  foi  desigual  na  apreciação  da  comedia  e  o  publico, 
mal  orientado,  não  soube  vêr  as  belezas  que  ela  encerrava. 
Malheiro  Dias  deve  ter  ficado  desconsolado  com  o  êxito  da 
sua  linda  peça,  como,  lembro-me  agora,  Coquelin  ficou  com 
o  fraco  sucesso  de  Uattentat,  uma  comedia  que  ele  contava 
absolutamente  tivesse  grande  êxito,  na  qual  tinha  estudado  um 
papel  com  o  maior  entusiasmo,  confiança  e  até  devoção.  Para 
se  avaliar  quanto  Coquelin  ficou  magoado  com  a  indiferença  do 
publico  e  de  todos,  recorto  algumas  palavras  de  uma  carta  que 
me  escreveu  após  a  representação  da  peça. 


Nous  finissons  notre  mauvaise  saison  lundi  prochain.  —  Les  évènements 
nous  ont  fait  grand  tort,  le  public  ne  sait  plus  ce  qu'il  veut.  —  Uattentat 
était  une  pièce  charmante  qui  faisait  beaucoup  d'effet  —  vous  eussiez  très- 
bien  joué  mon  role  —  et  nous  n'avons  joué  la  pièce  que  quarante  fois. 

Uavenir  du  théâtre  me  semble  de  plus  en  plus  inquiétant  et  je  suis  con- 
tent  d'être  au  bout  de  ma  carrière.  —  Enfin  !  vivez  heureux,  cher  ami 

et  laissez-moi  vous  embrasser  de  tout  coeur,  à  la  Portugaise. 

Votre  ami 
Coq.yt 

Quarenta  recitas  uma  peça  caída !  No  nosso  paiz  representa 
isto  um  espantoso  sucesso. 
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Transcrevo  ainda  um  trecho  de  uma  outra  carta  de  Coque- 
lin,  para  que  se  julgue  bem,  pela  insistência  no  mesmo  assun- 
to, o  desgosto  do  grande  artista: 


Uattentat  n'a  pas  répondu  à  notre  attente  comme  résultat,  et  pourtant  la 
pièce  est  ravissante  —  mon  role  est  délicieux  et  vous  le  joueriez  admirable- 
ment. . .  mais  le  théâtre  devient  de  plus  en  plus  difficile  et  c'est  bien  décou- 
rageant.  —  Qual  bonheur  d'être  presque  à  la  veille  d*en  fmir 


et  vous,  cher  Auguste,  je  vous  embrasse  de  tout  coeur. 


Votre  ami 
Coquelin.n 


Como  isto  é  triste  e  como  ele  foi  profeta  na  sua  frase: 
étre  presque  à  la  veille  d'en  finir. . .  Efectivamente,  Coquelin, 
passados  pouquissimos  anos,  nâo  só  deixava  o  teatro,  mas, 
peor  do  que  isso,  o  mundo  1  Pobre  e  grande  artista,  querido  e 
inolvidável  amigo  1 

Transviada,  Duelo,  Rajada  e  Casa  em  ordem  foram  as  peças 
em  que  uma  actriz  cheia  de  mocidade  e  de  dotes  para  o  tea- 
tro herdados  de  sua  mâi,  durante  seis  anos  encheu  de 
luz  a  scena,  para  seis  anos  depois  deixar  de  iluminá-la,  bri- 
lhando como  pedra  bem  facetada,  como  astro  scintilante.  Esta 
actriz,  que,  todos  adivinham,  é  Lucilia  Simões,  com  certeza  de- 
pois de  ter  abandonado  o  palco,  ha  de  ter,  nas  suas  longas  horas 
de  repouso,  a  grande  nostalgia  do  teatro,  porque  Lucilia  nâo 
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era  uma  actriz  só  de  intuição,  e  que  representava  bem  como 
um  amador  pode  tocar  ou  cantar  de  ouvido,  afinado  e  a  com- 
passo. Nâo,  nâo  era.  Lucília  é  uma  actriz  que  amou  a  sua 
profissão,  a  sua  arte ;  e,  porque  a  amou,  porque  se  lhe  entregou, 
deve  ter,  por  isso  mesmo,  aborrecimentos,  nervosismos,  triste- 
zas, desejos  de  voltar  para  o  teatro,  saudades  dos  seus  triun- 
fos, das  suas  peças,  das  suas  personagens ;  deve  querer  voltar 
a  representá-las,  deve  ambicionar  criar  outras  novas. 

O  teatro  não  é  uma  coisa  que  se  abandone,  como  se  deita 
fora  um  par  de  luvas  usadas.  Ao  teatro  está  ligada  uma 
parte,  e  grande,  da  nossa  existência;  ali  trabalhamos,  ali 
vivemos,  ali  temos  alegrias,  dores,  glorias,  revezes.  A  vida 
artificial,  que  procuramos  transformar  em  vida  real,  arran- 
ca-nos  pelo  esforço  pedaços  da  nossa  própria  vida,  porque 
os  artistas  de  teatro  são  como  as  mais,  que  para  darem  á  luz 
os  frutos  do  seu  amor,  os  filhos  robustos  e  formosos,  ou 
fracos  e  feios,  sofrem  horríveis  dores,  mas  nem  por  sofre- 
las  deixam  de  amar  os  filhos,  ou  deixam  de  querer  ser  mais 
para  nâo  continuar  a  sofrer.  Assim  é  o  actor  que  ama  a  sua 
arte:  sofre  por  ela,  vive  para  ela,  morre  por  ela.  Por  isso,  ne- 
nhum actor  abandona  a  sua  profissão  em  plena  mocidade  e  em 
pleno   êxito,   sem   ter  a  grande,  enorme  nostalgia  do  teatro. 

Mas  os  anos  passam  e  a  encantadora  e  graciosa  Lucilia,  tâo 
adorada  pelo  publico,  nâo  volta  a  pisar  o  palco,  e  eu  pergunto 
a  mim  mesmo  como  é  que  se  pode  dar  semelhante  fenómeno 
sem  grande  sofrimento,  como  se  pode  deixar  de  ter  deante  dos 
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olhos  uma  ribalta  iluminada,  um  publico  suspenso  da  palavra, 
do  gesto,  do  olhar  de  um  artista  querido,  sem  que  a  saudade 
mais  acerba,  a  dôr  mais  funda  lhe  não  cortem  o  coração  que 
tanto  amou  a  sua  arte  I  Mas  a  verdade  é  que  Lucilia  não  vol- 
tou ainda  ao  teatro,  e  que  todos  nós,  artistas  e  publico,  tere- 
mos de  passar  sem  vê-la,  cheia  de  paixão,  ou  de  doce  graça, 
desempenhar  os  seus  antigos  papeis  ou  outros  novos. 

De  todos  os  meus  companheiros  no  teatro  em  que  traba- 
lho, só  tenho  a  dizer  que  é  com  ternura  que  guardo  e  recordo 
a  boa  camaradagem  que  entre  nós  todos  existe. 
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MEU  querido  irmão,  afastado  da  scena  por  causa  da  sua 
doença,  rarissimas  vezes  representava.  O  ultimo 
papel  que  estudou  foi  o  de  uma  pequeníssima  perso- 
nagem no  Toque  de  recolher,  que  entrava  apenas  no  acto  do 
tribunal  militar. 

Quando  subiu  o  pano  e  baixou  no  final  do  acto,  o  publico 
fez-lhe  carinhosas  e  entusiásticas  ovações.  A  peça  não  teve 
grande  êxito;  por  isso  ele  a  representou  poucas  noites. 

Em  9  de  abril  de  1906  meu  irmão  entrou  pela  ultima  vez 
em  scena.  Era  a  minha  íesta  artística  e  o  espectáculo  compu- 
nha-se  do  Duelo,  de  Lavedan,  e  da  Ceia  dos  Cardeais. 

Foi  também  a  ultima  noite  que  representei  essa  comedia. 

O  meu  coração  não  permitia  que  continuasse  a  fazer  o  Car- 
deal de  Montmorency  sem  ter  diante  de  mim  o  Cardeal  Gon- 
zaga, meu  bom  irmão.  Este  motivo  justíssimo  fez  com  que  eu 
nunca  mais  pudesse  representar  este  papel. 

Cada  um  de  nós,  na  mesma  noite,  deixou  de  representar  a 
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Ceia  dos  Cardeais.  Meu  irmão,  porque  a  doença  e  a  morte 
o  derrubaram ;  eu,  porque  a  saudade  e  o  respeito  pela  sua  me- 
moria m'o  prohibem. 

Muitas  vezes  me  têm  perguntado  se  não  volto  a  representar 
o  Cardeal  de  Montmorency.  Respondo  invariavelmente  e  ter- 
minantemente que  nâo.  Ha  coisas  que  o  nosso  coração  nâo 
permite.  A  saudade  é  um  sentimento  muito  intimo,  que  se  nâo 
expõe  ao  publico  no  palco  de  um  teatro.  Eu,  pelo  menos,  nâo 
exponho  a  minha,  tornando  a  representar  esta  comedia. 

Meu  pobre  irmão,  que  tinha  bastante  fraqueza  nas  pernas, 
veio  do  camarim  para  a  scena  pelo  meu  braço,  sentei-o  na  sua 
grande  cadeira  e  ageitei-lhe  o  traje.  Mas,  se  as  pernas  esta- 
vam fracas,  o  cérebro  estava  solido  e  fresco,  a  memoria  era  a 
dos  vinte  anos.  Todas  as  lendas  que  correram  nessa  época 
acerca  de  meu  irmão,  de  que  estava  sem  memoria  e  com  enfra- 
quecimento cerebral  e  outras  coisas,  foram  puras  fantasias  de 
cérebros  que,  esses  sim,  estavam  enfraquecidos  pelo  muito 
que  inventavam  e  coscuvilhavam.  Meu  irmão  morreu  no  uso 
pleno  das  suas  faculdades  intelectuais,  que  estavam  sãs  e  ro- 
bustas, conversando  animadamente  se  se  oferecia  ocasião  para 
isso,  repetindo  trechos  enormes  de  antigos  papeis  e  estudando 
de  cór  versos  e  fabulas  de  Lafontaine,  algumas  das  quais  disse 
sem  auxilio  de  ponto,  em  minha  casa,  numa  manhã  musical  e 
literária  em  abril  de  1908,  onde  estavam  reunidas  mais  de  cem 
pessoas,  das  quais,  se  algumas,  poucas,  já  morreram,  as  outras 
podem  ainda  testemunhar  a  verdade  do  que  digo. 
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Mas,  voltando  á  Ceia  dos  Cardeais,  direi  que  meu  irmão,  de- 
pois de  estar  sentado  e  preparado,  mandou  subir  o  pano. 

A  ovação  foi  extraordinária  e  ele,  pondo-se  de  pé,  agrade- 
ceu-a  impressionado.  Começou  o  dialogo,  e  digo  e  afirmo  que 
em  noite  alguma  o  Cardeal  Gonzaga  foi  representado  com  mais 
ternura,  mais  comoção,  e  ao  mesmo  tempo  mais  calor  e  brilho 
contidos.    Foi  um  desempenho  excepcional. 

O  antigo  João  resurgiu  nessa  noite  cheio  de  força  e  vida. 

O  meu  adorado  doente  pouco  saía  de  casa  a  passear ;  quando 
saía  era  de  carruagem  e  muitas  vezes  para  ir  ao  seu  medico,  o 
Dr.  Egas  Moniz.  O  ilustre  clinico  prodigalizou  sempre  a  meu 
irmão  os  mais  dedicados  desvelos.  Como  a  doença  lhe  atacara 
o  sistema  nervoso  e  estava  muito  neurastenico,  o  Dr.  Egas 
Moniz  animava-o  bastante  dizendo-lhe  que  ainda  havia  de  repre- 
sentar um  dos  seus  grandes  papeis,  o  Abade  Constantino.  Meu 
irmão,  nesse  tempo,  andava  efectivamente  melhor  e  achava-se 
disposto  a  representar  a  peça. 

O  Visconde,  entusiasmado  com  o  renascimento  do  doente 
dava  ordens  para  que  tudo  estivesse  a  postos.  Faltava  só  en- 
saiar a  comedia,  que  já  estava  distribuída  e  até  sabida.  Os 
sapatos  grossos,  de  fivelas  de  prata,  com  que  meu  irmão  devia 
entrar  em  scena,  estavam  prontos  e  provados. 

Combinou-se  o  primeiro  ensaio  para  as  cinco  horas  da  tarde, 
quando  o  teatro  já  nâo  estivesse  pejado  de  curiosos. 

O  Dr.  Egas  Moniz,  antes  das  cinco,  já  estava  numa  frisa  para 
dar  animo  ao  seu  querido  doente.     Começou  o  ensaio ;  o  grande 
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artista  entrou  na  scena  como  nos  seus  bons  tempos  desse  papel ; 
tudo  correu  maravilhosamente.  Nem  fraqueza  de  pernas,  nem 
falhas  de  memoria,  nem  falta  de  brilho;  o  mesmo  antigo  abade. 
Estávamos  todos  contentíssimos;  tínhamos  homem.  Nessa 
época  meu  irmão  era  meu  hospede  e  nâo  se  faz  ideia  que  do- 
loroso foi  para  toda  a  familia  vê-lo  na  manhã  do  dia  seguinte 
no  seu  quarto,  triste,  abatido,  aflito,  de  lagrimas  nos  olhos, 
nâo  sabendo  o  que  dizer,  quase  sufocado,  sem  se  atrever  a 
declarar  a  causa  do  seu  sofrimento.  Então,  minha  mulher,  que 
era  tâo  amiga  dele,  disse-lhe  piedosamente : 

—  Nâo  quer  representar  o  Abade,  não  é  assim  ?  Pois  não 
se  aflija,  que  nâo  representará  o  Abade.  Pensava  o  medico, 
o  Augusto  e  todos  nós  que  isso  lhe  faria  bem,  que  o  distrairia. 
Veja  como  ontem  o  ensaio  correu  optimamente.  Mas  deixe 
estar;  não  se  apoquente,  que  nâo  representará  a  peça. 

Meu  irmão,  com  a  sua  bondade,  só  dizia  uma  coisa: 

—  Pois  sim,  sim ;  mas  as  actrizes,  coitadas,  que  têm  os  ves- 
tidos prontos,  e  vestidos  caros,  porque  os  vestidos  para  as 
americanas  sâo  caros. 

—  Deixa  lá,  dizia-lhe  eu;  não  se  importam,  ficam-lhes  para 
outra  peça. 

—  Mas  passam  de  moda,  respondia  ele. 

E  nâo  era  na  sua  doença,  na  sua  terrível  nevrose  que 
pensava;  era  nos  vestidos  das  actrizes  e  no  prejuízo  que  isso 
lhes  causava  1 

Contaram  algumas  pessoas  amigas,  e  isto  na  melhor  das 
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intenções,  que  nesse  ensaio  do  Abade  Constantino  meu  irmão 
se  amparara  aos  colegas,  quase  desfalecera,  e  que,  exausto  de 
forças  e  cheio  de  desanimo,  perdera  então  a  esperança  de  repre- 
sentar o  Abade. 

Essas  pessoas  foram  mal  informadas.  A  verdade  é  esta 
que  acabo  de  contar,  e,  apesar  de  poder  ser  igualmente  verda- 
deira a  outra  narrativa,  o  facto  é  que  nâo  é  exacta.  O  que  im- 
pediu meu  irmão  de  representar  o  Abade  foi  o  ser  subitamente 
acometido  por  um  ataque  mais  violento  de  neurastenia. 

Uma  das  coisas  que  o  afastaram  do  convivio  dos  artistas  e 
da  sociedade  foi,  em  parte,  o  coquettismo.  Nào  gostava  que  o 
vissem  emagrecido,  avelhentado,  trôpego,  com  medo  de  cair,  e 
na  queda  provocar  algum  sorriso  imbecil,  mas,  sobre  tudo,  o  que 
o  apavorava  era  a  lembrança  de  que  podia  inspirar  dó.  Ahl 
o  dó  para  ele  era  uma  coisa  que  o  aterrava  I 

Assistia  sempre  ás  primeiras  representações  do  teatro  onde 
se  despedira  do  seu  querido  publico  numa  noite  de  festa ;  tam- 
bém ia  algumas  vezes  a  S.  Carlos,  vestindo  sempre  a  sua 
casaca,  e  não  deixando  de  atar  o  laço  da  gravata  com  o  mais 
esmerado  cuidado,  a  mais  requintada  elegância.  Quando  en- 
trava no  teatro  dando  o  braço  a  minha  mulher,  para  que  nin- 
guém tivesse  a  impressão  de  que  se  apoiava  á  bengala,  erguia-a 
logo  ao  ar,  dizia,  sorrindo  alegremente,  adeus  a  todas  as  pessoas 
amigas  e  conhecidas  que  encontrava  pelo  caminho  e  dava  a 
todo  o  corpo  um  ar  de  momentânea  leveza,  que  lhe  encobria 
um  pouco  o  aspecto  enfraquecido. 
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Ocultando  assim,  aparentemente,  os  estragos  causados  pela 
doença,  matava  talvez,  quem  sabe,  saudades  do  palco,  repre- 
sentando fora  dele  aquela  triste  comedia  da  vida. 

As  longas  horas  e  ainda  mais  os  longos  dias  passava-os  uma 
grande  parte  na  cama,  por  conselho  do  seu  medico;  a  outra, 
sentado  numa  poltrona,  vestido  irreprehensivelmente,  como  se 
fosse  fazer  uma  visita,  lendo,  conversando,  fumando,  dando  de 
vez  em  quando  alguns  passeios  em  volta  da  sala  onde  estava, 
para  desemperrar,  segundo  dizia,  as  pernas  e  os  pés;  re- 
cordando-se  das  peças  e  dos  papeis  em  que  mais  tinha  agra- 
dado, passando  em  revista  toda  a  sua  longa  e  gloriosa  vida  de 
actor,  vivendo  emfim  do  alegre  tempo  que  fugira,  para  esque- 
cer o  triste  que  se  lhe  acorrentara. 

Teve  um  momento  de  satisfação  quando  foi  agraciado  com 
a  comenda  de  S.  Tiago,  porque  viu  assim  que,  apesar  de  re- 
tirado da  scena,  nâo  fora  esquecido. 

Deve  ser  tão  doloroso  para  um  artista  o  ser  esquecido ! 

Uma  das  coisas  que  mais  o  impressionaram,  foi  a  enorme 
e  espontânea  ovação  que  lhe  fizeram  na  noite  do  espectáculo  a 
favor  do  cofre  da  Associação  de  Classe  dos  Artistas  Dramáticos, 
em  i8  de  fevereiro  de  1909,  pouco  mais  de  um  ano  antes  da 
sua  morte.  Uma  verdadeira  apoteose  essa  que  os  artistas  e 
o  publico  lhe  fizeram,  e  que  ele  no  seu  camarote,  como  que  im- 
pelido por  uma  mola,  agradeceu  de  pé,  firme  como  antiga- 
mente. 

Como  a  sua  doença  foi  prolongada  alguns  amigos  e  cole- 
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gas,  mesmo  os  que  mais  lhe  queriam,  habituaram-se  a  vê-lo 
doente  e  a  nâo  o  visitar,  na  esperança  talvez  de  o  ver  melhor 
e  de  fazerem  as  visitas  hoje,  amanhã  ou  depois,  mas  a  verdade 
é  que  os  dias  foram  passando  e  as  visitas  nunca  se  fizeram. 
Nas  longas  doenças  é  sempre  assim  e  ha  de  continuar  a  ser  in- 
felizmente 1 

Entretanto  algum  amigo  que  aparecia  era  sempre  para  ele 
bem  chegado;  conversava,  falava  da  sua  doença  —  era  natu- 
ral —  das  melhoras  que  por  vezes  sentia,  de  um  novo  trata- 
mento que  ia  ensaiar,  em  que  confiava  imenso ;  depois  contava 
anecdotas  do  seu  tempo  de  rapaz,  falava  das  suas  habituais  dis- 
tracções, como  aquela  em  que  uma  vez,  andando  ao  fundo  do 
palco,  durante  a  representação  de  um  acto,  a  passear  e  a  can- 
tarolar, se  mandou  calar  a  si  próprio  com  um  tremendo  schio, 
por  ser  prohibido  fazer  ruido  emquanto  se  representa.  Outra 
vez,  estando  vestido  de  Carlos  II  de  Hespanha  para  entrar  no 
D.  César  de  Bazan,  pedia  desesperadamente  deante  do  espelho 
onde  compunha  as  rendas  do  colarinho  o  grande  feltro  de  plu- 
mas que  tinha  na  cabeça  havia  imenso  tempo.  E  por  ahi  fora 
uma  serie  de  pitorescas  anecdotas. 

Quem  mais  o  acompanhava  era  o  meu  colega  Raphael  Mar- 
ques, de  quem  meu  irmão  gostava  extraordinariamente,  pelo 
seu  caracter  alegre.  O  meu  colega  entretinha-o  muito  com  as 
historias  da  sua  vida  de  estudante  e  mais  tarde  de  grande  bo- 
hemio.  O  infeliz  artista  alegrava-se  durante  as  horas,  por- 
que eram  horas,  que  Raphael  Marques  lhe  dedicava,  e  pedia- 


329 


RECORDAÇÕES  DA  SCENA  E  DE  FORA  DA  SCENA 

lhe  para  voltar  breve.  Daí  a  quatro  ou  três  dias  e  ás  vezes 
menos,  voltava  o  meu  colega  a  contar  novos  episódios  das  suas 
viagens  em  Africa  e  da  sua  vida  aventurosa ;  meu  irmão  con- 
tinuava a  achar-lhe  imensa  graça,  ria,  ria  a  perder,  esquecendo 
com  aquela  alegria  a  magua  do  seu  sofrimento. 

Nunca  esquecerei  quanto  devo  a  este  rapaz,  pela  doce,  alegre 
e  espontânea  companhia  que  fez  a  meu  irmão  nas  longas  horas 
que  lhe  consagrou,  no  periodo  mais  amargo  da  sua  doença. 

Quantas  vezes  surpreendi  o  querido  enfermo  sentado  nas 
tardes  de  verão,  numa  poltrona  de  verga,  na  larga  varanda  da 
sua  casa,  com  as  faces  maceradas,  contemplando  o  rio,  o  sol 
poente  que  dourava  os  montes  e  discretamente  descaía  para 
se  ocultar  depois  e  envolver  tudo  no  lençol  negro  da  noite.  Ou- 
tras, com  os  olhos  meio  cerrados,  baloiçava  dolentemente  na 
mesma  poltrona  o  corpo  enfraquecido  e  já  alquebrado,  entre- 
gando-se  deste  modo  ás  suas  reflexões  de  doente,  num  scismar 
sereno  cheio  ora  de  tristeza,  ora  de  esperança. 

Quando  me  sentia  ao  pé,  despertava  daquela  espécie  de 
torpor  e  perguntava-me,  mudando  inteiramente  de  aspecto: 

—  Então  o  que  ha  de  novo  lá  pelo  teatro? 

Começávamos  a  conversar  e  em  muitas  ocasiões,  com  o  luar 
batendo-lhe  em  cheio  na  cara,  vi  grossas  lagrimas  assomarem-lhe 
aos  olhos  encovados,  que  ele  disfarçadamente  procurava  ocul- 
tar, mudando  de  assunto,  ou  sorrindo  tristemente. 

Assim  passou  os  últimos  anos  da  sua  via  dolorosa.  Quando 
soube  que  o  Dr.  Egas  Moniz,  seu  antigo  medico,  tratava  de 
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doenças  nervosas  numa  casa  de  saúde  para  os  lados  de  Bem- 
fica,  pensou  logo  em  tomar  um  quarto  na  tal  casa,  a  fim  de  se- 
guir o  tratamento  rigoroso  da  sua  doença,  que  ele  nunca,  sobre 
si,  conseguia  fazer  com  perfeita  regularidade. 

Falou  com  o  Dr.  Egas  Moniz  e,  de  acordo  com  ele,  entrou 
para  a  casa  de  saúde  Portugal- Br azil. 

Ás  pessoas  de  familia  e  a  alguns  amigos  dedicados  que  o 
visitavam,  dizia  meu  irmão  que  se  sentia  muito  melhor,  por  ser 
ali  obrigado  a  seguir  o  novo  tratamento  com  todo  o  rigor. 

No  dia  15  de  março  de  1910,  por  volta  das  8  V2  da  manhã, 
fomos  despertados  por  um  golpe  de  telefone,  que  nos  avisava 
de  que  meu  irmão  estava  a  expirar!  Era  o  seu  criado  de 
quarto  que  nos  comunicava  a  terrível  noticia.  Foi  um  pavoroso 
acordar,  de  que  me  lembrarei  sempre  com  horror! 

Partimos  imediatamente  e  três  minutos  depois  de  chegar- 
mos, o  meu  querido  irmão  exalava  o  seu  ultimo  alento,  tendo 
na  fisionomia  a  doce  e  suave  tranquilidade  de  quem  finalmente 
deixava  de  sofrer. 

Não  o  matou  a  doença,  de  que  sofreu  durante  sete  anos; 
foi  subitamente  colhido  por  uma  embolia  que  lhe  apagou  o  cére- 
bro e  fez  parar  o  coração. 

Conservava  depois  de  morto,  com  a  sua  casaca  vestida  e  as 
suas  comendas  no  peito,  a  mesma  linha  fidalga  com  que  atra- 
vessara a  vida  e  que  nem  a  morte  conseguiu  destruir.  A  morte 
não  poude  também  arrancar-lhe  a  sua  expressão  de  bondade, 
nem  a  serenidade  calma  de  quem  tem  a  consciência  de  ter  cum- 
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prido  na  vida  o  dever  sagrado  de  exercer  o  bem,  de  ser  um 
caracter  leal,  um  homem  honrado,  e  de  ter  legado  aos  seus  e  á 
sua  Pátria  um  nome  que  nâo  esquecerá,  porque  foi  dos  que 
verdadeiramente  fizeram  brilhar,  pelos  seus  processos  simples 
e  naturalistas,  a  sua  bela  e  adorada  Arte. 

O  seu  funeral  foi  uma  grandiosa  e  sentidissima  manifesta- 
ção de  pezar,  e  o  acompanhamento  que  seguia  o  corpo  do 
grande  morto  era  enorme.  Tanto  á  saída  da  Igreja  dos  Már- 
tires como  em  todo  o  percurso  da  rua  Garrett,  do  Carmo, 
Rocio  e  Avenida,  a  massa  de  gente  era  compacta.  Entre  ou- 
tros, o  teatro  de  D.  Maria,  por  iniciativa  de  Maximiliano  de 
Azevedo,  então  seu  administrador,  iluminou  e  cobriu  de  gran- 
des crepes  os  candieiros  do  frontespicio,  assim  como  o  sexteto 
tocou  á  passagem  do  cortejo  a  marcha  fúnebre  de  Chopin. 
Toda  a  imprensa  portuguesa  e  brasileira  se  referiu  á  morte  de 
meu  irmào  em  longos  e  comoventes  artigos,  assim  como  bas- 
tantes jornais  espanhoes  e  alguns  franceses. 

Nas  inúmeras  cartas  que  recebi  por  essa  ocasião  ha  uma 
do  eminente  autor  dramático  Henrique  Lopes  de  Mendonça, 
que  é  das  mais  emocionantes,  das  que  mais  calaram  no  meu 
coração  de  irmão.  Lopes  de  Mendonça  que  me  perdoe,  mas 
não  resisto  a  transcrevê-la  nà  integra: 

Meu  caro  Augusto 

Fazes-me  a  justiça  de  acreditar  no  profundo  sentimento  com  que  te 
acompanho  na  tua  dôr.    A  teu  irmão  deveu  meu  coração  muita  amizade  e  o 
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meu  espirito  muitas  glorias.  A  sua  memoria  permanecerá  para  mim  entre 
as  mais  queridas  da  minha  existência.  Se  nâo  tento  dar-te  consolações  é 
que  realmente  preciso  d*ellas.  Com  João  Rosa  desabou  um  dos  maiores, 
senão  o  maior  esteio  da  minha  vida  litteraria.  E  ao  natural  orgulho  do 
escriptor  acresce  a  saudade  intima  do  amigo. 

Escrevo-te  estas  breves  e  sinceras  palavras,  porque  não  posso  n'este 
momento  ir  abraçar-te,  nem  acompanhar  o  grande  artista  á  sua  ultima  mo- 
rada. Um  ataque  da  minha  usual  enfermidade  impede-me  de  cumprir  esse 
dever  sagrado.  Peço-te  que  por  esta  forma  acceites  o  abraço  de  dolorosas 
condolências,  emquanto  pessoalmente  não  posso  dar-t'o,  e  que  transmittas 
a  todos  os  teus  os  meus  protestos  de  pezar.  É  com  muita  magua  que  falta 
á  triste  cerimonia  o 

Teu  velho  e  desolado  amigo 
H.  Lopes  de  Mendonça. 

Muito,  em  poucas  palavras,  escrev'eu  o  Visconde  de  Casti- 
lho :  «  Os  mais  sentidos  pêsames.  Perdeu  a  Familia,  perdeu 
a  Arte,  perdeu  a  Pátria.  » 

Emfim,  desde  os  Reis  até  ao  povo,  todas  as  classes  se  fize- 
ram representar,  e  uma  pobre  e  humilde  mulher,  de  saia  de 
chita  e  lenço  na  cabeça,  depoz  comovidamente  sobre  o  féretro 
um  pequeno  ramo  de  violetas,  de  vintém.  É  possivel  que  o 
grande  comediante  alguma  vez,  no  palco,  representando,  a  ti- 
vesse feito  chorar  no  fundo  da  galeria. 
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UMA  tarde  a  Ex.™*  Senhora  D.  Sarah  da  Motta  Vieira  Mar- 
ques, minha  boa  amiga,  telefonou-me  pedindo-me  que 
lesse  em  sua  casa  num  próximo  serão  intimo  alguns 
versos  de  poetas  portugueses. 

A  Ex."*  Senhora  D.  Sarah  Marques,  grande  musica,  admi- 
rável artista  e  extraordinária  organizadora  em  sua  casa  dos 
mais  belos  serões  e  manhas  musicais  que  tem  havido  no  meu 
tempo,  gosta  também  algumas  vezes  de  entrelaçar  uma  parte 
literária  nas  suas  íestas  artisticas. 

A  senhora  D.  Sarah,  amando  a  bela  poesia,  procede,  o  que 
aliás  é  seu  costume,  como  verdadeira  artista.  E  por  isso  que 
a  maravilhosa  interprete  da  Adelaide,  de  Beethoven,  do  Rot  des 
Aulnes,  de  Schubert,  e  de  tantos  outros  belos  trechos  de  grande 
musica  dá  a  todas  as  suas  festas  um  extraordinário  cunho  de 
beleza. 

Não  quero  deixar  de  dizer  neste  momento  que  as  leituras 
que  faço  particularmente  e  introduzi  no  teatro,  —  lutando  para 
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isso  com  o  velho  e  arreigado  habito  de  vir  de  casaca,  á  boca 
da  scena,  repetir  de  cór  quase  sempre  os  mesmos  versos  —  nào 
são,  pelo  lacto  de  serem  leituras,  menos  estudadas  e  trabalha- 
das. Para  mim  tem  muito  mais  interesse  uma  leitura  dramati- 
zada, sentado  a  uma  mesa,  do  que  vir  até  ao  arco  do  proscénio 
repetir  os  mesmos  versos,  quantas  vezes  decorados  á  pressa  e 
mal  sabidos,  com  gestos  descompassados  a  cortar  o  ar. 

Dito  isto,  prossigo  na  minha  historia.  Li,  entre  outras  coi- 
sas, a  Dansa  do  vento,  de  Affonso  Lopes  Vieira.  A  leitura  des- 
tes brilhantissimos  e  estranhos  versos  do  grande  poeta  agradou 
imenso.  É  que  na  verdade  a  sua  concepção  é  bela  e  grandiosa, 
as  suas  estrofes  de  um  ritmo  magistral.  Lidos  com  correçâo, 
seja  por  quem  fôr,  hâo  de  forçosamente  ser  empolgantes. 

Como  a  minha  leitura  da  Dansa  do  vento  agradasse,  creio 
que  alguém  o  contou  ao  poeta,  de  forma  que  estava  eu  ainda 
em  casa,  mal  restabelecido  da  minha  entorse  por  ocasião  da- 
quela famosa  recita  do  D.  César  de  Bazan,  quando  recebi  um 
volume  das  Canções  do  vento  e  do  sol,  com  uma  dedicatória  gen- 
tilissima  do  autor. 

Apaixonei-me  pelos  versos ;  lia-os  a  todas  as  pessoas  que  me 
visitavam. 

O  meu  querido  amigo  e  ilustre  ceramista  Manoel  Gustavo 
Bordallo  Pinheiro  estava  em  minha  casa,  dois  ou  três  dias  de- 
pois de  eu  receber  a  oferta  de  Affonso  Lopes  Vieira,  quando 
me  perguntou: 

—  Queres  que  te  traga  cá  o  Affonso  para  ouvir  os  versos? 
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—  Se  quero! 

—  Quando  queres? 

—  Mandas. 

—  Depois  de  ámanhâ  ás  três  horas,  convem-te  ? 

—  Qualquer  hora  me  convém ;  nâo  saio. 

—  Bem,  nesse  caso,  depois  de  amanhã  ás  três  horas,  salvo 
contra-aviso,  cá  estou  com  o  Affonso. 

Efectivamente,  no  dia  aprazado,  ás  três  horas  da  tarde,  sem 
lhe  faltar  nem  exceder  ura  minuto,  Affonso  Lopes  Vieira  e 
Manoel  Gustavo  tocavam  á  porta  da  minha  casa.  Ligeiramente 
coxo,  ainda  me  apoiava  a  uma  bengala.  Affonso  Lopes  Vieira 
entrou  com  o  seu  ar  grave,  a  sua  habitual,  distinta  correcção 
no  traje.  Começámos  a  conversar,  a  conversar  muito.  Per- 
guntei-lhe  se  queria  ouvir  os  seus  versos  lidos  por  mim. 
Respondeu-me  galantemente  que  o  desejava.  Antes  de  come- 
çar a  leitura  da  Dansa  do  vento,  disse-lhe : 

—  Meu  caro  poeta,  não  sei  o  que  pensará  da  interpretação 
que  dei  aos  seus  belos  versos,  que  já  conhecia  ha  muito.  En- 
tretanto, devo  dizer-lhe  uma  coisa :  nós,  os  actores,  bastas  vezes 
ha  em  que  não  chegamos  a  alcançar  o  pensamento  do  autor, 
outras  encontràmo-lo  e  ainda  outras  vamos  além  do  que  ele 
viu  na  sua  obra,  tirando  dela  efeitos  que  não  supunha  que  lá 
existissem.  Vou  fazer  a  leitura  e  diga-me  depois  com  toda 
a  franqueza,  acre  ou  doce,  o  que  pensa. 

Acabei  de  lêr,  o  poeta  ficou  calado;  tive  de  quebrar  o  si- 
lencio. 
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—  Como  lhe  pareceu? 

Affonso  Lopes  Vieira  ainda  ficou  silencioso  um  momento  e 
depois  respondeu  rápido  : 

—  Uma  segunda  criação. 

Continuei  a  lêr  versos  das  Canções,  ele  também  os  disse  dos 
Animais  nossos  amigos,  então  em  via  de  serem  publicados,  con- 
versámos, conversámos  muito,  e  só  ás  oito  da  noite  é  que 
Affonso  Lopes  Vieira  saiu  de  minha  casa. 

Oito  dias  depois  escrevia-me  pedindo  para  lêr  um  —  como 
hei  de  classificar?  —  amor  em  um  acto  em  verso,  que  escre- 
vera para  mim.  Não  ocultarei  que  fiquei  enternecidissimo 
com  esta  prova  de  consideração  que  me  dava  o  poeta. 

Combinou-se  o  dia  da  leitura.  Como  de  costume,  á  hora 
exacta  Affonso  Lopes  Vieira  chegava.  Trocadas  algumas  pa- 
lavras, começou  por  ler  o  titulo:  —  Rosas  bravas,  titulo  tão 
adorável  como  adoráveis  são  os  versos.  A  leitura,  feita  de  um 
hausto,  foi  escutada  em  religioso  e  admirativo  silencio.  No 
fim,  com  os  olhos  húmidos  de  lagrimas  suavissimas,  abracei  o 
grande  poeta  pela  sua  terna,  singela  e  encantadora  peça. 
Aquele  apostolo  de  S.  Francisco  de  Assis  é  para  mim  das 
mais  belas  e  sentidas  coisas  que  Affonso  Lopes  Vieira  tem  es- 
crito. 

O  Visconde  S.  Luiz  Braga  leu-a  depois  e  tâo  linda  a  achou 
que  imediatamente  a  pôz  em  scena.  A  maquette  do  scenario 
foi  feita  por  um  delicado  e  finissimo  artista,  Raul  Lino,  o  grande 
colaborador  na  obra  do  poeta. 
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Era  magnifica,  de  uma  poesia  deliciosa,  e  via-se  bem  que  o 
desenhador  interpretara  admiravelmente  o  autor.  Augusto 
Pina  ficou  encantado  com  a  maqiiette  e  reproduziu-a  muitíssimo 
bem,  pois  nào  é  fácil  passar  para  grande  uma  aguarela  que  nâo 
pertence  ao  scenografo  e  onde  este  tem  sempre  receio  de  alte- 
rar algum  detalhe.  Mas  não,  a  scena  ficou  magnifica  e  Raul 
Lino  deve  ter  ficado  satisfeito  comsigo,  pela  composição  da 
scena,  e  com  Augusto  Pina,  pela  execução. 

As  Rosas  bravas  representaram-se  na  minha  festa  em  5  de 
abril  de  191 1  e  tiveram  um  grande  êxito  —  êxito  literário  — 
porque  o  autor  não  teve  a  preocupação  de  fazer  a  sua  peça  com 
efeitos  para  o  publico ;  quiz  escrever  apenas  uma  obra  de  arte. 
Como  tal  foi  posta  em  scena,  estudada  e  representada. 

Na  primeira  representação  depois  do  pano  cair  e  de  ter  ha- 
vido três  chamadas,  desci  ao  proscénio  e  disse  —  porque  ves- 
tido de  franciscano  e  caracterizado  nâo  podia  ler  —  pela  pri- 
meira vez  em  publico  a  Dansa  do  vento.  Ao  fundo  ficaram  o 
autor  e  as  actrizes  que  entravam  na  peça,  assistindo  á  dição 
dos  admiráveis  versos. 

Quando  acabei,  o  publico  cobriu  de  aplausos  Afionso  Lopes 
Vieira,  aplausos  de  que  eu  compartilhei. 

Em  dezembro  da  época  seguinte,  mas  no  mesmo  ano,  orga- 
nizou o  poeta,  de  acordo  com  S.  Luiz  Braga  e  auxiliado  por 
mim,  um  espectáculo  Vicentino,  onde  se  estrearam  o  Auto  da 
Barca  do  Inferno  e  outros  trechos  de  Gil  Vicente,  abrindo  a 
festa  por  uma  conferencia  feita  por  Affonso  Lopes  Vieira. 
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Essa  conferencia,  de  uma  grande  beleza,  escrita  numa  for- 
mosissima  prosa,  foi  exemplificada  pelos  primeiros  artistas  e 
valeu  ao  autor  uma  enorme  ovação.  O  espectáculo  fechou 
com  o  Auto  da  Barca,  anciosamente  esperado  pelo  publico. 
Fazia  eu  o  papel  do  Diabo  e  quiz  eu  próprio  compor  o  figurino. 
Tenho  uma  grande  paixão  por  este  papel  e  estudei-o  com  bas- 
tante amor.  Quando  Affonso  Lopes  Vieira  publicou  o  Auto, 
admiravelmente  adaptado  á  scena  moderna,  sem  perder  em 
nada  o  seu  sabor  clássico,  ofereceu-me  um  exemplar  com  a  se- 
guinte dedicatória,  de  que  me  orgulho: 

A  Augusto  Rosa,  na  noite  da  sua  admirável  criação  do 
uDiabo»  de  Gil  Vicente,  of.  o  seu  admirador  e  amigo 

Affonso  Lopes  Vieira. 
i8,  Dezembro,  igii. 

Uma  das  coisas  de  que  mais  gosto  é  de  ler  versos  ás  crian- 
ças, e,  como,  felizmente,  agora  ha  para  as  entreter  e  alegrar  o 
livro  Animais  nossos  amigos  —  o  volumesinho  mais  lindo  e 
bem  ilustrado  que  eu  conheço  —  tenho  esplendido  material 
para  fazer  chilrear  alegremente  os  pequeninos  ouvintes,  e  para 
eu  mesmo  rejuvenescer  com  as  douches,  que  eles  ingenuamente 
me  aplicam,  de  gargalhadas  frescas  e  sonoras. 
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A  propósito  deste  gosto  que  eu  tenho  em  ler  versos  ás  crian- 
ças, vou  contar  um  caso  sucedido  o  ano  passado  em  S.  Pedro 
de  Muel,  dois  dias  antes  de  eu  ali  chegar.  S.  Pedro  é  uma 
praia  pequena  e  linda,  onde  Affonso  Lopes  Vieira  tem 
uma  encantadora,  pitoresca  e  hospitaleira  casa  debruçada  no 
oceano. 

Na  praia  andavam  a  brincar,  á  hora  em  que  nâo  ha  banhis- 
tas, dois  irmàozitos,  um  rapaz  de  nove  anos  e  uma  pequenita 
de  quatro.  Esta,  caminhando  imprudentemente  para  o  mar,  foi 
levada  pela  resaca,  sem  que  o  irmào  lhe  pudesse  acudir,  nâo 
tendo  o  pequeno  outro  recurso  senão  o  de  pedir  socorro  em 
altos  gritos.  A  pequenina  afogada  foi  a  muito  custo  trazida  á 
praia,  sendo  então  socorrida  e  julgando  todos  que  ela  estava 
morta. 

A  esposa  do  poeta  quiz  que  ela  fosse  recolhida  e  tratada 
em  sua  casa  e  foi  o  ilustre  professor  Dr.  Annibal  Bettencourt 
quem  dispensou  os  melhores  cuidados  médicos.  Graças  ao 
agasalho  que  encontrou  naquele  paraiso,  em  pouco  tempo  es- 
tava melhor,  e  hoje,  sadia  e  gorda,  é  pupila  de  Affonso  Lopes 
Vieira,  com  o  nome  de  Maria  do  Mar.  Para  que  se  faça  uma 
pequena  ideia  da  festa  de  crianças  que  ele  improvisou  para 
festejar  a  ressurreição  da  pequenita,  recorto  parte  de  uma  carta 
que  escrevi  a  um  amigo  meu  e  em  que  narro  essa  encantadora 
e  buliçosa  festazinha,  de  um  cór  de  rosa  muito  tenro,  muito 
doce,  muito  meigo  e  da  qual  conservarei  sempre  uma  recor- 
dação suavissima: 
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Paraíso,  22-9-913. 

Meu  caro  F. 

Devia  escrever-lhe  num  farrapo  de  céu,  visto  que  escrevo  do  Paraiso, 
mas  como  isso  podia  causar  estranheza  ao  modesto  e  terreno  carteiro  que  lhe 
ha  de  entregar  a  carta,  resolvi  escrever  numa  folha  de  papel,  dumas  que 
trouxe  para  cá  e  que  ainda  têm  a  minha  morada  na  terra. 

V.  não  me  julgue  doido. 

Estou  efectivamente  no  Paraiso.  E  tanto  nele  estou  que,  ainda  ha  dois 
dias,  houve  cá  uma  festa  de  anjos,  em  que  o  Padre  Eterno  Afifonso  fez  as 
honras  do  Céu  com  a  maior  gentileza.  Imagine  você  que  um  anjinho  caiu 
ao  mar  de  cá,  onde  permaneceu  um  quarto  de  hora,  vindo  bater  semi-morto 
nas  pernas  de  um  banheiro  (  aqui  também  se  tomam  banhos ). 

Três  físicos  o  socorreram  e  o  salvaram,  ao  cabo  de  horas  de  traba- 
lho. Sete  dias  depois,  restabelecido  o  anjinho  e  pronto  para  voar,  o  Padre 
Eterno  Afifonso  improvisou  logo  uma  festa  de  sonho,  em  que  os  anjos  mais 
dignificados  trouxeram  suas  prendas  ao  pequenino  ressuscitado,  que  perten- 
cia aos  anjos  do  povo  celestial,  e  que  num  esvoaçar  alegre  rodeavam  o  anji- 
nho festejado. 

A  Corte  do  Céu  estava  de  duplex  e  eu,  como  hospede,  tive,  com  grandís- 
simo prazer,  que  me  associar  á  festa,  lendo  versos,  que  os  anjos,  batendo  as 
azas,  aplaudiam  com  entusiasmo. 

E  ora  aqui  tem  você  como  por  cá  se  passa  o  tempo :  é  nestas  e  noutras 
coisas  por  egual  belas  e  suaves. 

Um  forte  abraço  do  seu 

Augusto  Rosa. 

Uma  íesta  que  teve  também  um  perfume  raro  foi  a  Manhã 
Vicentina  em   casa   do   grande   escultor  Teixeira  Lopes,   em 
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Gaia.  Num  espectáculo  composto  de  trechos  de  Gil  Vicente, 
escusado  será  dizer  que  Affonso  Lopes  Vieira  colaborou,  por- 
que todos  os  que  o  conhecem  e  apreciam  sabem  quanto  ele 
tem  procurado  tornar  conhecido  de  todos  este  nosso  grande 
poeta,  íundador  do  teatro  em  Portugal. 

Teixeira  Lopes  tem  o  mais  sumptuoso  atelier  que  ha  no  paiz 
e  não  sei  se  haverá  melhor  no  estrangeiro.  Por  todas  as  gale- 
rias de  bela  e  rica  arquitectura  e  por  todos  os  salões  da  sua 
casa  se  amontoam  as  reproduções  das  suas  melhores  estatuas, 
como  a  Viuva,  Caim,  Caridade,  Baco,  os  seus  deliciosos  tnent- 
nos,  tapetes  antigos,  persas  e  de  Arraiolos,  louças,  cristais, 
moveis,  quadros,  gravuras,  bibelots  de  toda  a  espécie,  emfim, 
uma  colecção  de  coisas  preciosas,  dignas  de  figurarem  nos  me- 
lhores museus.  Foi  para  se  executar  neste  meio  requintada- 
mente  artístico  que  Affonso  Lopes  Vieira  compoz  um  programa 
resplandecente  de  beleza  e  de  originalidade. 

A  festa  começou  por  algumas  palavras  escritas  pelo  poeta 
e  ditas  por  Chaby  Pinheiro,  que,  em  seguida,  recitou  a  Exorta- 
ção á  guerra.  Depois  disse  eu,  vestido  a  caracter,  o  prologo 
do  Frei  Paço,  da  Romagem  de  agravados.  Estudei  este  trecho 
expressamente  para  esta  Manhã  Vicentina.  A  primeira  parte 
do  espectáculo  foi  no  pequenino  teatro  do  grande  salão  da 
casa. 

Os  convidados  passaram  depois  para  o  quarto  de  cama  do 
grande  estatuário,  que  é  um  verdadeiro  primor  de  arte,  onde 
ia  ter  logar  a  segunda  parte,  que  se  compunha  do  monologo 
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do  Vaqueiro,  desempenhado  por  Adelina  Abranches,  sendo  a 
figuração  feita  pelos  mesmos  artistas  que  a  fizeram  em  Lisboa. 

No  jardim  representou-se  Todo  o  mundo  e  ninguém,  por 
Chaby  Pinheiro,  Alexandre  de  Azevedo,  H.  Alves  e  eu. 

Este  formosissimo  programa,  só  quem  assistiu  a  ele  pode 
avaliar  bem  o  seu  encanto.  É  do  melhor  e  mais  novo  que  se 
tem  feito  em  Portugal.  Festa  dada  por  um  grande  artista  e 
organizada  por  outro  igualmente  grande. 

Foi  ainda  Affonso  Lopes  Vieira  o  promotor  e  organizador 
do  Serão  Inesiano  no  mosteiro  de  Alcobaça,  em  que  colaborei 
recitando  versos  da  Castro,  de  Ferreira,  e  o  episodio  de  Inês 
de  Castro  dos  Lusiadas,  e  que  foi,  com  certeza,  uma  das  mais 
grandiosas,  comoventes  e  recolhidas  festas  que  tem  havido  en« 
tre  nós. 

Pessoas  que  tenham  assim  devoção  e  culto  pela  Beleza  ha 
poucas,  infelizmente,  porque,  se  mais  houvesse,  a  educação 
artistica  seria  muito  maior. 

Peço,  pois,  para  engrandecimento  da  Arte  —  e  comigo  pe- 
dem todos  os  que  a  amam  —  que  Affonso  Lopes  Vieira  conti- 
nue com  o  mesmo  amor  e  a  mesma  religião  a  sua  bela  propa- 
ganda espiritual. 
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ACAMARA  municipal  ha  dois  anos  votou,  por  unanimi- 
dade, que  se  desse  a  uma  das  ruas  da  capital  o  nome 
de  meu  pai.  Não  foi  sem  tempo  e  a  camará  só  fez 
justiça  á  memoria  do  grande  actor.  Entretanto,  como  muitas 
vezes  nem  mesmo  tardiamente  se  faz  a  tal  justiça,  daqui  agra- 
deço mais  uma  vez  á  Camará  de  Lisboa  a  homenagem  que 
prestou  ao  insigne  artista. 

Nas  ultimas  épocas  tenho  representado  os  principais  papeis 
nas  seguintes  peças :  Verdadeiro  rumo,  Chacun  sa  vie,  de  Gus- 
tave  Guiches  e  P.  B.  Ghensi;  Direitos  paternos,  Son  Père,  de 
Albert  Guinon  e  Alfred  Bouchinet,  O  leque,  O  rei  da  Gafanha, 
Le  Roi,  de  Flers  e  Caillavet ;  Canto  do  cisne,  de  Georges  Duval 
e  Xavier  Roux ;  O  apostolo,  de  Paul  Hyacinthe  Loyson ;  Rajada, 
O  ladrão,  Samsão,  O  assalto,  de  Henri  Bernstein,  e,  ainda  deste 
mesmo  autor,  um  papel  lindo,  mas  quase  episódico,  na  Trans- 
viada, e  ainda  outros  de  que  já  falei. 

Por  decreto  de  7  de  novembro  de  1907  fui  agraciado  com 
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a  comenda  de  São  Tiago,  mercê  que  subidamente  me  pe- 
nhorou. 

Em  23  de  agosto  de  191 1  fui  pela  segunda  vez  nomeado 
professor  de  declamação  no  Conservatório.  Novamente  me 
escusei  á  honra  da  nomeação. 

Com  a  comedia  O  leque  fiz  a  minha  festa  em  i  de  março 
de  1913.  Essa  noite  está  fechada  no  meu  coração,  por  ser  a 
mais  bela  da  minha  carreira.  Os  meus  companheiros  pensa- 
ram em  festejar  os  quarenta  anos  de  teatro  que  eu  completara 
havia  pouco  tempo,  naquela  mesma  noite.  Confesso  que  nunca 
senti  comoção  mais  forte  do  que  aquela  que  experimentei, 
quando,  com  todos  os  artistas  em  scena,  ouvi  a  leitura,  feita 
admiravelmente  por  Henrique  Alves,  da  mensagem  escrita  por 
Affonso  Lopes  Vieira  e  brilhantemente  ilustrada  por  Colum- 
bano  com  retratos  meus  em  diversas  peças,  a  pedido  dos  pro- 
motores da  homenagem,  e  a  do  momento  em  que  me  puzeram 
ao  peito  a  medalha  de  honra,  de  ouro,  representativa  do  meu 
trabalho  de  quase  meio  século.  O  coração  batia-me  violenta- 
mente e  as  pernas  fraque javam-me  a  ponto  de  ter  que  me  se- 
gurar a  uma  cadeira  para  nâo  cair,  tal  era  o  estado  de  nervos 
em  que  me  encontrava. 

Foi  uma  manifestação  com  um  cunho  inteiramente  original. 
A  ninguém  se  tinha  feito  nada  mais  comovente.  Sentia-me 
tão  pequenino  no  meio  da  grandeza  da  solemnidade  I 

Os  colegas,  comovidos,  aplaudiam-me ;  o  publico  associou-se 
aos  artistas. 
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As  lagrimas  saltavam-me  dos  olhos,  o  corpo  tremia-me  con- 
vulsivamente, a  voz  aíogava-se-me  na  garganta.  Quando  o 
pano  caiu  a  ultima  vez,  nâo  tive  palavras  para  agradecer  aos 
meus  colegas,  e  não  as  tive,  porque  nâo  podia  articulá-las ;  es- 
tava numa  crise  de  nervos,  que  a  minha  vontade  nâo  podia 
dominar. 

Que  saudades  me  magoaram  o  coração  nessa  noite :  a  lem- 
brança de  meu  Pai  e  de  meu  Irmão  I 

Este  livro  traz  a  reprodução  do  meu  busto  em  mármore, 
esculpido  pelo  grande  artista  Teixeira  Lopes.  Este  recente  tra- 
balho do  insigne  escultor  é,  como  se  vê  na  gravura,  admirável. 

O  meu  amigo  Dr.  José  de  Figueiredo,  o  eminente  critico  de 
arte  e  director  do  Museu  Nacional  de  Arte  Antiga  de  Lisboa, 
considera-o  o  melhor  retrato  que  das  mãos  do  escultor  tem  saído. 

Teixeira  Lopes  perdeu  ha  dois  annos  sua  adorada  e  santa 
mâi;  com  ela  se  foi  a  alegria,  o  conforto,  o  conchego  da  sua 
casa. 

Vive  com  seu  pai,  a  quem  respeita  e  a  quem  muito  quer, 
mas  na  sua  querida  mâi  Teixeira  Lopes  tinha  tudo  o  que  pre- 
cisava para  que  a  vida  lhe  não  fosse  pesada ;  nela  concentrava 
todos  os  seus  cuidados ;  ela  oferecia-lhe  todos  os  seus  carinhos. 
Eram  dois  seres  que  se  haviam  enlaçado  um  no  outro  tâo  for- 
temente que  ninguém  teria  força  para  os  separar.  Separou-os 
a  morte,  arrancando-a  dos  braços  do  filho,  que  a  ficou  cho- 
rando. Desde  então  a  sua  casa,  como  um  navio  sem  bússola, 
está   entregue   ás   correntes   dos  mares,  á  sorte  dos  ventos. 
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Quem  lá  entra,  com  olhos  de  vêr,  sente  nela  o  silencio  e  o  frio 
dos  logares  abandonados. 

Quando  os  seus  trabalhos  lhe  dâo  uma  folga  de  oito  ou 
quinze  dias,  corre  imediatamente  á  sua  casa  do  Douro,  onde 
sua  mâi  morreu,  e  ao  sitio  onde  está  sepultada,  para  junto  do 
seu  mausoléu,  como  se  estivesse  ali  a  vê-la,  conversar  com  ela, 
matando  assim  as  saudades  que  a  sua  fuga  da  terra  lhe  deixou 
no  coração. 

Entretanto,  apesar  da  sua  magua  ser  sempre  a  mesma,  o  grande 
artista  tenta  suavizá-la  no  turbilhão  da  sua  vida  de  trabalho. 

Levanta-se  invariavelmente  ás  seis  da  manhã;  depois  de 
fazer  a  sua  toilette  e  de  vestir  a  sua  simples  blouse,  desce  do 
quarto,  atravessa  o  jardim,  onde  na  primavera  as  roseiras  que 
se  enroscam  nas  arvores  trepam  pelas  paredes,  e  todas  as  ou- 
tras flores  que  ornam  os  canteiros  estão  ainda  orvalhadas  da 
cacimba  da  noite,  que  igualmente  humedeceu  a  areia  que  ata- 
peta  as  ruas  e  que  assim  fica  guardando  as  pegadas  do  matinal 
passeante,  que  apressadamente  as  atravessa  para  ir  ao  atelier 
trabalhar  o  barro  que  tem  entre  mãos,  ou  cinzelar  o  mármore 
que  está  principiado  ou  em  acabamento. 

Teixeira  Lopes  gosta  de  aproveitar  as  horas  menos  movi- 
mentadas do  dia  e  a  frescura  em  que  o  cérebro  se  encontra 
em  seguida  ao  repouso  da  noite.  Depois  lê  os  jornais,  a  cor- 
respondência e  volta  a  trabalhar  até  ao  meio  dia,  hora  a  que, 
de  ordinário,  almoça  com  seu  pai  e  seu  sobrinho  José  Marcelo. 
Terminada  a  refeição,  dá  algumas  ordens,  recomeça  de  novo 
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O  trabalho,  recebe  as  suas  visitas  mais  intimas,  com  quem  con- 
versa, manda  mostrar  as  suas  galerias  e  a  sua  casa  aos  visitan- 
tes que  desejam  vê-las,  indo  muitas  vezes  ele  próprio  fazer  de 
cicerone  se  o  visitante  lhe  foi  recomendado. 

Hoje  sâo  raras  as  pessoas  que  vâo  ao  Porto  e  sintam  um 
pouco  de  amor  pela  arte  que  nào  procurem  espontaneamente 
o  atelier  de  Teixeira  Lopes,  ou  nâo  solicitem  uma  apresentação 
para  o  poderem  visitar. 

Uma  das  coisas  que  o  artista  também  pratica  logo  de  manhã  é 
a  caridade.  Nâo  ha  pobre  que  bata  á  sua  porta  que  nâo  leve 
esmola  ou  não  vá  comer  á  cozinha,  se  está  com  fome.  Até  a 
alguns  que  estão  doentes  em  casa  lhes  manda  aviar  as  receitas 
do  medico. 

Em  volta  dele  respira-se  uma  atmosfera  de  bondade,  de 
ternura,  de  simplicidade,  que  só  possue  quem  tem  a  consciên- 
cia de  ter  cumprido  o  seu  dever,  trabalhando  e  amando  o  pró- 
ximo, vivendo  para  a  sua  arte  e  para  o  bem  dos  outros. 

Teixeira  Lopes  tem  uma  grande  cultura,  lê  imenso,  tem 
uma  extraordinária  memoria  e,  por  isso,  a  sua  conversa  é  inte- 
ressantissima.  A  propósito  de  qualquer  coisa  cita  este  ou 
aquele  autor,  fazendo  a  critica  das  suas  obras,  diz  versos  em 
francês  ou  português,  e,  por  sinal,  muitíssimo  bem  —  tomaram 
muitos ;  —  conta  anecdotas,  narra  casos  da  sua  vida  de  estudante 
em  Paris ;  emfim,  é  uma  delicia  ouvi-lo  emquanto  pousamos  e 
somos  forçados  a  estar  mais  quietos  do  que  de  ordinário  temos 
por  habito. 
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Junte-se  a  isto  a  sua  bela  figura,  distinta  e  grave,  a  sua 
linda  cabeça  de  cabelo  revolto  e  barba  negra,  onde  começam 
a  aparecer  uns  ligeiros  fios  de  prata ;  a  sua  palidez  quase  mace- 
rada, e,  sobre  tudo,  o  seu  olhar  calmo,  vago,  sonhador,  onde  se 
adivinha  deve  existir  todo  o  mistério  da  sua  arte  divina. 

E  agora  o  grande  e  extraordinário  artista  que  me  perdoe  a 
pochade  que  lhe  fiz. 

Data  assinalada  no  meu  caderno  de  recordações  é  a  de 
7  de  março  deste  ano  de  1914.  O  eminente  professor  Dr.  Aze- 
vedo Neves  publicou  o  notabilissimo  livro  Mascara  d'um  actor. 

É  fácil  perceber  o  melindre  com  que  me  refiro  a  essa  obra. 
Todavia,  direi  que,  pela  novidade  do  método  empregado,  novi- 
dade reconhecida  por  eminentes  professores  e  artistas  como 
Paul  Richer,  Max  Nordau,  Sante  de  Santis,  Paul  Ginisty,  Gui- 
try,  E.  Novelli,  Bernstein,  M.""®  Juliette  Adam  e  outros,  esse  livro 
deve  inaugurar  no  estrangeiro  um  ramo  de  estudos  novos. 
Seria  mais  que  banal  confessar  a  minha  imensa  gratidão  ao  Dr. 
Azevedo  Neves.  O  ilustre  professor  realizou  esta  maravilha: 
perpetuar  um  trabalho  artístico,  por  sua  natureza  efémero. 
Por  isso  Max  Nordau  escreveu  ao  autor  que,  para  se  produzir 
uma  obra  dessa  qualidade,  e  que  ele  próprio  classificou  de  mo- 
numental, era  preciso  ser  ao  mesmo  tempo  um  artista  e  um 
sábio. 

Terminei  o  meu  livro.  Com  ele  só  tive  um  fim :  reviver  as 
memorias  de  meu  pai  e  de  meu  irmão.    Durante  o  tempo  em 
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que  o  escrevi  e  recordava  os  factos  mais  notáveis  ou  brilhantes 
das  suas  vidas,  vivi  com  eles.  Tive-os  diante  de  mim.  Con- 
versámos, rimos,  chorámos.    Vivo  ainda  dessa  vida. 

Acabando  estas  paginas,  tenho  a  impressão  de  que  ninguém 
poderá  acusar-me  de  as  ter  escrito  por  vaidade.  Escrevi-as 
para  meu  prazer.  E,  quando  um  dia  me  retirar  do  teatro  — 
onde  não  conto  expor  mina  alguma  de  mim  mesmo  —  estas 
recordações  hâo  de  servir-me  de  consolação,  olhando  saudosa- 
mente a  longa  estrada  percorrida. 
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Kean.  —  Meu  irmão  na  Vida  infernal.  —  Nova  viagem  a  Paris.  — 
Calçado  impermeável.  —  Ratazzi  e  as  suas  ratices.  —  Trigueiros  de 
Martel  e  Macedo  Papança.  —  Representações  na  Comedia  Francesa.  — 
Réjane.  —  Judie.  —  Granier. 

Capitulo  XIII 123 

O  amigo  Fritz.  —  Tradução  exemplificada.  —  Em  casa  de  Macedo 
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Papança.  —  Rosa  Damasceno.  —  Meu  irmão  no  Ernani.  —  Uma  scena 
russa.  —  Meu  irmão  nos  Fourchambaults.  —  A  actriz  Paladini.  — 
Farça  num  dramalhão.  —  Decadência  do  teatro. 

Capitulo  XIV * 131 

Teatro  de  D.  Maria  a  concurso.  —  Organização  da  Sociedade  de 
Artistas  Dramáticos.  —  Teatro  adjudicado  á  Sociedade. 

Capitulo  XV 135 

Meu  irmão  em  criança.  —  Actor  aos  cinco  anos !  —  Diabruras.  — 
O  amiguinho  de  Emilia  das  Neves.  —  Na  Academia  de  Belas  Artes.  — 
Quer  ser  actor.  —  Primeiros  estudos.  —  Em  giro  artistico.  —  Estreia 
no  Porto.  —  Triunfo.  —  Aplausos  da  imprensa.  —  Grande  sucesso 
em  Braga.  —  Em  Coimbra ;  manifestações  dos  estudantes.  —  Estreia 
em  Lisboa  no  teatro  de  S.  Carlos.  ■ —  Novo  êxito.  —  Escriturado 
para  D.  Maria.  —  Classificado  na  segunda  classe.  —  Primeiro  galã.  — 
Representa  com  Emilia  das  Neves.  —  Classificado  na  primeira  classe. 
—  Gerências  e  contratos.  —  Saída  de  D.  Maria.  ■ —  No  Ginásio  e  na 
Trindade.  —  No  Porto  e  em  Braga.  —  Volta  a  D.  Maria. 

Capitulo  XVI 145 

Preparando  a  inauguração  em  D.  Maria.  —  Escolha  da  Estran- 
geira. —  Febre  de  trabalho.  —  O  grande  scenografo  Manini.  —  Car- 
los Cohen.  —  Cypriano  José  dos  Santos.  —  A  postos !  —  Inauguração 
Grande  sucesso.  —  Surpreza  de  meu  pai. 
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Capitulo  XVII 155 

Avante !  —  Emilia  Cândida.  —  Joào  de  Thomeray  e  outras  peças.  — 
O  desquite.  —  A  sociedade  onde  a  gente  se  aborrece.  —  Opiniões  e  conse- 
lhos. — ■  A  actriz  Gertrudes.  —  Comedia  numa  comedia.  —  A  sobrinha 
do  Marquês.  —  EI-Rei  de  Espanha  em  D.  Maria.  —  A  Princeza  de 
Bagdad.  —  Uma  carta  de  Dumas,  filho.  —  Espanto  e  incredulidade  I 
—  A  má  lingua  portuguesa.  —  Novo  concurso.  —  Recitas  de  autor.  — 
Meu  irmão  no  Joào  Baudry.  —  Saída  de  Pinto  de  Campos.  —  A  com- 
panhia no  Porto.  —  Grande  êxito.  —  Vestir  sempre  a  casaca !  — ■  Con- 
trato até  89. 

Capitulo  XVIII 169 

A  noiva,  primeiro  original.  —  Ruy  Blas.  —  A  capa  de  D.  César.  — 
Um  drama  no  fundo  do  mar.  —  Um  romance  parisiense.  —  Dionisia.  — 
A  actriz  Virginia.  —  O  lu.xo.  —  As  nadadoras.  —  O  Othello.  —  Lopes 
de  Mendonça  e  O  Duque  de  Vizeu.  —  O  Grande  industrial.  —  Um  pa- 
pel já  estudado.  —  Aspasia.  —  A  chilena.  —  Um  parisiense.  —  O  mar- 
quês de  Villemer.  —  D.  César  de  Bazan.  —  Vários  titulos  e  uma  só 
peça  !  —  D.  César  com  uma  entorse ! 

Capitulo  XIX 177 

Primeira  viagem  ao  Brazil  (86).  —  Festas  a  bordo.  —  Meu  irmão 
andarilho  !  —  Chegada  ao  Rio.  —  Sarah  Bernhardt  e  as  borboletas.  — 
O  Senhor  Commendador !  —  Estreia.  —  Colónia  portuguesa  no  Rio.  — 
Êxito  do  repertório.  —  Passeio  ao  Corcovado.  —  Meu  irmão  em  tor- 
mentos. —  Ida  a  S.  Paulo.  —  Campinas  e  Santos.  —  Regresso  á  Eu- 
ropa. 
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Capitulo  XX 187 

Hatnlet.  —  António  Pedro  no  Coveiro.  —  Severo  Torelli,  —  Estreia 
de  Ferreira  da  Silva.  —  Meu  irmão  no  Cardeal  de  Richeliett.  —  Um 
gorgorâo  d'alto  preço.  —  A  niartyr.  —  Nova  viagem  ao  Brazil.  —  Ema- 
nuel admira  meu  irmão  no  Yago.  —  Meie  dinheiro  na  bolsa.  —  A 
bordo :  uma  tômbola ;  uma  recita  num  teatro  de  bandeiras.  —  Rece- 
pção fantasista  em  Lisboa. 

Capitulo  XXI 195 

O  deputado  de  Bombignac.  —  O  desempenho  do  Abade  Constantino. 
Meu  irmão  nessa  peça.  —  O  artista  e  o  homem.  —  Guerra  em  tempo 
de  paz. ' —  A  estatua.  —  Leandro  Braga.  —  Novo  concurso.  —  Nova 
adjudicação.  —  Fim  duma  época.  —  Fim  dum  artista. 


Capitulo  XXII 


Notabilidades  estrangeiras.  —  Marie  Favart.  —  Lagrimas  que  me 
comovem.  —  Jane  May.  —  Marie  Kolb.  —  Sucesso  colossal  de  Coque- 
lin  Ainé.  —  Um  grande  artista  e  um  homem  encantador.  —  Coque- 
lin  pensa  como  meu  pai.  —  Papeis  aos  novos.  —  Sangue  novo  para  a 
scena !  —  Coquelin  volta  a  Portugal.  —  A  grande  Sarah.  —  Pi  erre 
Berton.  —  Nervos  de  aço  de  uma  artista  genial.  —  O  pianista  russo 
Rubinstein.  —  A  orquestra  de  zingaros. 

Capitulo  XXIII 209 

Novo  contrato  (89  a  95  ).  —  Atmosfera  carregada.  —  Leonor 
Telles.  —  D.  Affonso  VI.  —  Um  incidente  desastroso.  —  Cavaleiro  de 
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S.  Tiago  (90)  e  de  Isabel  a  Católica  (82).  —  A  Maria.  —  Meu  irmão 
no  D.  Pedro  I.  —  Assembleias  gerais.  —  Alcácer  Kibir.  —  Meu  irmão 
no  Luiz  XI.  —  Grande  tempestade !  —  Carlos  Posser,  administrador 
gerente.  —  Schwalbach  e  O  intimo  —  O  alfageme  de  Santarém.  —  Con- 
traste entre  dois  irmãos !  —  Griselia :  êxito  em  Paris,  desastre  em  Lis- 
boa. —  Insucesso  da  Artesiana.  —  Saída  de  Carlos  Posser.  —  Entro 
eu  em  scena.  —  A  Madrugada.  —  Rosa  Damasceno,  a  adorável  Bertha. 

—  Resolução  de  terminar  esta  empreza.  —  Profunda  impressão  do 
publico.  —  Transcrições  de  jornais.  —  O  gendarme.  —  Os  peixes  dou- 
rados. —  OJim  de  Sodoma.  —  Umbelina  Antunes. 

Capitulo  XXTV 227 

Rescisão  do  contrato.  —  O  governo  elogia  a  empreza.  —  A  firma 
Rosas  &  Brazão.  —  Alterações  no  programa.  —  As  peças  chamadas 
de  guarda-roupa.  —  Protesto  dos  autores.  —  Reunião  nas  Novidades. 

—  Carta  minha  a  Fernando  Caldeira.  —  Projecto  de  ida  para  o  Rua 
dos  Condes.  —  Ap>oio  da  imprensa.  —  Artigo  de  Eduardo  Schwalbach. — 
Fernando  Caldeira  medianeiro. — Troca  de  cartas.  —  Ida  ao  concurso. — 
Concorrência  do  snr.  Serra,  fotografo.  —  Somos  preferidos. 

Capitulo  XXV 241 

Educação  duma  órfã.  —  O  Tio  Milhões.  —  Os  Castros.  —  Santa 
Umbelina.  —  Efeitos  teatrais  e  processos  simples.  —  Estrada  de 
Damasco.  —  Segredo  de  confissão.  —  Terceira  viagem  ao  Brazil  (93).  — 
Revolução  Saldanha  da  Gama.  —  Temporada  má  e  perigosa.  —  Em- 
barque para  a  Europa.  —  Outra  proeza  de  meu  irmão  I  —  Desagradá- 
vel equivoco.  —  O  casamento  de  Olympia.  —  Lucinda  Simões.  —  A  ir- 
mã. —  O  Pântano.  —  Um  scenografo  que  promete.  —  O  velho  Uma. 
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Capitulo  XXVI 257 

Taborda.  —  A  sua  arte  e  o  seu  lar.  —  O  medico  á  força.  —  Os  mé- 
dicos. —  Um  grande  actor  moderno  ! 

Capitulo  XXVII 265 

Monsenhor.  —  O  amigo  das  mulheres.  —  A  arte  de  meu  irmão  num 
pequeno  papel.  —  A  corte  de  Henrique  III.  —  Uma  personagem  com- 
plexa. —  Meu  irmão  no  Duque  de  Guise.  —  Morte  de  Fernando  Cal- 
deira. —  A  nossa  saudade. 

Capitulo  XXVIII  . .  .t 269 

D.  João  da  Camará.  —  Boémio  fidalgo.  —  A  sua  grande  cortezia. 

—  As  suas  palestras.  —  Leituras  pelos  cantos.  —  Os  seus  enguiços.  — 
A  sua  coragem.  —  O  seu  respeito  pela  religião.  —  A  sua  passagem 
pelo  Alemtejo.  —  Os  velhos.  —  A  triste  viuvinha.  —  Meia  noite. 

Capitulo  XXIX 277 

Dôr  suprema.  —  Virginia  e  meu  irmão,  seus  admiráveis  interpretes. 

—  Os  Íntimos.  —  O  filho  natural.  —  Antoine  aprecia  a  representação 
desta  peça.  —  Um  amador  de  bric-à-brac!  —  Um  debutante,  —  O 
Regente.  —  Carta  de  Ephrem  Vincent,  critico  francês.  —  O  teatro 
português  no  Théâtre.  —  Convite  para  representarmos  em  Madrid.  — 
Saída  de  Virginia,  Ferreira  da  Silva  e  Augusto  de  Mello.  —  Entrada 
de  Lucinda  e  Lucilia  Simões  e  Christiano  de  Sousa.  —  Mademoiselle  de 
La  Seiglière. —  O  Tio  Samuel.  —  Comemoração  do  centenário  da  índia. — 
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Trechos  dos  Ltisiadas  e  Auto  pastoril  português.  —  Manhã  artistico-lite- 
raria.  —  Fim  de  contrato.  —  O  famoso  decreto  de  1898.  —  Grandioso 
plano  !  —  Paragrapho  insignificante.  —  Solidariedade  da  imprensa  e 
dos  artistas.  —  Resolução  de  abandonar  o  teatro.  —  Posterior  con- 
vite para  voltarmos.  —  Recusamos  voltar. 

Capitulo  XXX 291 

Ida  para  o  teatro  D.  Amélia.  —  O  Visconde  S.  Luiz  Braga.  —  Re- 
cepção carinhosa.  —  Estreia  com  o  Amigo  Fritz  e  o  Ditoso  fado.  — 
Uma  noite  memorável.  —  Sucessivas  enchentes.  —  Grande  desordem  t 
—  O  que  morreu  de  amor.  —  Uma  audácia !  —  Uma  carta  de  Eduardo 
Schwaíbach.  —  Má  vontade  dos  portugueses,  benevolência  dos  estran- 
geiros. —  Apreciações  de  Coquelin,  Luguet,  Le  Bargy,  Albert  Lambert 
e  Antoine.  —  Uma  actriz  com  qualidades.  —  Anna  Pereira.  —  Maria 
Antonieta.  —  A  Lagartixa.  —  Estreia  de  Angela  Pinto.  —  Zazá.  — 
Angela  Pinto  e  meu  irmão  nesta  peça.  —  Os  tarados.  —  O  admirável 
Custodia. 

Capitulo  XXXI 307 

Repertório  de  Lucinda  Simões.  —  O  castelo  histórico.  —  Oficialato  de 
São  Tiago  (1901),  —  Fogueiras  de  S.  João.  —  Meu  irmão  no  seu  ul- 
timo galã.  —  Talento  e  certidão  de  edade !  —  Nomeação  para  professor 
do  Conservatório  (1901).  —  Tio  Pedro  e  Ceia  dos  Cardeais.  —  Contraste 
admirável.  —  Quarto  centenário  do  teatro  português  (1902).  —  Gil 
Vicente.  —  Sua  resurreição.  —  Segredo  de  Polichinelo.  —  Eduardo 
Schwaíbach  e  a  sua  obra.  —  O  grande  Cagliostro.  —  Cartas  desolado- 
ras de  Coquelin.  —  Lucilia  Simões.  —  Os  meus  colegas. 
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Capitulo  XXXII 323 

Últimos  anos  da  vida  de  meu  irmão. 

Capitulo  XXXIII 335 

Salão  artístico.  —  Leituras  dramatizadas.  —  Affonso  Lopes  Vieira.  — 
A  Dansa  dovenio.  —  As  Rosas  bravas.  —  Espectáculo  Vicentino  (1911). 
—  O  Auto  da  Barca  do  Inferno.  —  Leituras  ás  crianças.  —  Animais 
nossos  antigos.  —  Festa  de  anjos  em  casa  de  um  poeta.  —  O  atelier  de 
Teixeira  Lopes.  —  Gil  Vicente  em  casa  de  um  grande  escultor.  — 
Serão  Inesiano  no  Mosteiro  de  Alcobaça. 

Capitulo  XXXIV 345 

Homenagem  á  memoria  de  meu  pai.  —  Papeis  modernos  predile- 
ctos. —  Comenda  de  São  Tiago  (1907).  —  Novamente  nomeado  pro- 
fessor do  Conservatório  (191 1).  —  Quarenta  anos  de  teatro.  —  O  meu 
busto  por  Teixeira  Lopes.  —  Opinião  do  Dr.  José  de  Figueiredo.  — 
Pochade  do  grande  estatuário.  —  A  mascara  d'um  actor.  —  Algumas 
palavras  para  terminar. 
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